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PRÉFACE
E livre est celui peut-être où j’ai pu met­
tre le plus de moi-mêine et de mon âme, 
et s’il devait rester un livre de moi, je 
voudrais que ce fût celui-ci ; mais je ne
me permets pas de telles ambitions, car nous aurons
vécu dans un temps qui s’est médiocrement soucié de 
l’invincible puissance du Rbytbme, et dans lequel ceux 
qui ont eu la noble passion de vouloir enfermer leurs 
idées dans une forme parfaite et précise ont été des 
exilés.
Les Exilés! quel sujet de poèmes, si j’avais eu plus 
de force! En prononçant ces deux mots d’une tristesse 
sans bornes, il semble qu’on entende gémir le grand cri
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de désolation de l’Humanité à travers les âges et son 
sanglot infini que jamais rien n’apaise. Ceux-ci, 
chassés par la jalouse colère des Rois ou par la haine des 
Républiques, ceux-là, victimes de la tyrannie des Dieux 
nouveaux, ils écoutent pleurer effroyablement la mer 
sonore, ou dans le morne ciel fait d’un sombre a^ur 
ils regardent briller des étoiles inconnues.
Ovide boit le lait des juments sous la tente de cuir 
du Sarmate, et sur son pâle visage doré par le soleil de 
Florence, Dante reçoit la pluie noire dri vieux Paris. 
Ceux-là sont-ils les vrais exilés et les plus misérables? 
Non, car un jour vient qu’on n’attendait pas, qu’on 
n’osait pas espérer, où la patrie fermée se rouvre, où les 
oppresseurs ont été balayés par le souffle furieux de 
l’Histoire, et l’absent retrouve sa maison encore vivante 
et rallume son foyer éteint.
Mais ceux pour qui j’ai toujours versé des larmes 
qui brûlent mes yeux, ce sont les êtres dont l’exil 
n’aura ni fin ni terme. Est-ce ceux qui sont exilés dans 
la pauvreté, dans le vice, dans l'absence, dans la dou­
leur, ceux que la mort a séparés des êtres qui leur sont 
chers ? Non, car ceux-là aussi peuvent être plaints et 
consolés par des êtres pareils à eux, et l’abîme où ils se 
lamentent peut cire comblé par le repentir et par le 
désir effréné du ciel.
Ceux pour qui nulle espérance n’existe ici-bas, ce 
sont les passants épris du beau et du juste, qui au 
milieu d’hommes gouvernés par les vils appétits se sen­
tent brûlés par la flamme divine, et où qu’ils soient, 
sont loin de leur patrie, adorateurs des Dieux morts, 
champions obstinés des causes vaincues, chercheurs de 
paradis qu’ont dévorés la ronce et les cailloux, et sur le 
seuil desquels s’est même éteinte comme inutile l’épée 
flamboyante de l’Archange. Ceux-là parfois rencontrent 
leurs frères si rares, comme eux exilés, et échangeant 
avec eux un signe de main et un triste sourire, ils 
plaignent la pierre même, qui, transportée loin de son 
soleil, pâlit et s’en va en poussière, et le grand Hou 
mordu par le froid qui, dans la cage où l’homme l'a 
fait prisonnier, étire ses membres souverains, bâille 
avec dédain en montrant sa langue rose, et parfois 
regarde avec étonnement, captif comme lui, l’aigle qui 
fixait les astres sans baisser les yeux, et qui dans la 
nuée en feu, déchirée par l’ouragan, suivait d’une aile 
jamais lassée le vol vertigineux de la foudre.
T. B.
Mardi, 24 novembre 1874.
LES EXILÉS
L’Exil des Dieux
C ’est dans un bois sinistre et formidable, au nord 
De la Gaule. Roidis par un suprême effort, 
Les chênes monstrueux supportent avec rage 
Les grands nuages noirs d’où va tomber l’orage ; 
Le matin frissonnant s’éveille, et la clarté 
De l’aube mord déjà le ciel ensanglanté.
Tout est lugubre et pâle, et les feuilles froissées 
Gémissent, et, géants que de tristes pensées 
Tourmentent, les rochers jusqu’à l’horizon noir 
Se lèvent, méditant dans leur long désespoir;
Et, blanche dans le jour douteux et dans la brume, 
La cascade sanglote en sa prison d’écume.
2
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Léchant les verts sapins avec un rire amer, 
La mer aux vastes flots baigne leurs pieds, la mer 
Douloureuse, où, groupés de distance en distance, 
Accourent les vaisseaux de l’empereur Constance.
Tout à coup, ô terreur! ô deuil! au bord des eaux 
La terre s’épouvante, et jusque dans ses os 
Tremble, et sur sa poitrine âpre, d’effroi saisie, 
Se répand un parfum céleste d’ambroisie. 
Un grand souffle éperdu murmure dans les airs; 
Une lueur vermeille au fond de ces déserts 
Grandit, mystérieuse et sainte avant-courrière, 
O vastes cieux ! et là, marchant dans la clairière, 
Luttant de clarté sombre avec le jour douteux 
Meurtris, blessés, mourants, sublimes, ce sont eux 
Eux, les grands exilés, les Dieux. O misérables ! 
Les chênes accablés par l’âge, et les érables 
Les plaignent. Les voici. Voici Zeus, Apollon, 
Aphrodite marchant pieds nus (et son talon 
A la blancheur d’un astre et l’éclat d’une rose !) 
Athènè,. dont jadis, dans l’éther grandiose, 
Le clair regard, luttant de douceur et de feu, 
Était l’intensité sereine du ciel bleu.
Hère, Dionysos, Hèphaistos triste et grave 
Et tous les autres Dieux foulant la terre esclave 
S’avancent. Tous ces rois marchent, marchent sans bruit. 
Ils marchent vers l’exil, vers l’oubli, vers la nuit, 
Résignés, effrayants, plus pâles que des marbres, 
Parfois heurtant leurs fronts dans les branches des arbres, 
Et, tandis qu’ils s’en vont, troupeau silencieux, 
La fatigue d’errer sans repos sous les cieux 
Arrache des sanglots à leurs bouches divines, 
Et des soupirs affreux sortent de leurs poitrines.
Car, depuis qu’en riant les empereurs, jaloux 
De leur gloire, les ont chassés comme des loups, 
Et que leurs palais d’or sont brisés sur les cimes 
De l’Olympe à jamais désert, les Dieux sublimes 
Errent, ayant connu les pleurs, soumis enfin 
A la vieillesse horrible, aux douleurs, à la faim, 
Aux innombrables maux que tous les hommes craignent, 
Et leurs pieds, déchirés par les épines, saignent. 
Zeus, à présent vieillard, a froid, et sur ses flancs 
Serre un haillon de pourpre, et ses cheveux sont blancs. 
Sa. barbe est blanche : au fond du lointain qui s’allume 
Ses épouses en deuil le suivent dans la brume. 
Hèrè, Lèto, Métis, Eurynomè, Thémis 
Sont là, blanches d’effroi, pâles comme des lys, 
Et pleurent. Sur leurs fronts mouillés par la rosée 
L’aigle vole au hasard de son aile brisée.
Et celui qui tua la serpente Pytho, 
Le brillant Lycien, cache sous son manteau 
Son arc d’argent, rompu. Triste en sa frénésie, 
Le beau Dionysos pleure la molle Asie ; 
Et ce hardi troupeau, les femmes au sein nu 
Qui le suivaient naguère au pays inconnu, 
Folles, aspirant l’air avec ses doux arômes, 
Ne sont plus à présent que spectres et fantômes.
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Hermes, qui n’ouvre plus ses ailes, en chemin 
Songe, et le rameau d’or s’est flétri dans sa main. 
Athene, l’invincible Arès, mangent les mûres 
De la haie, et n’ont plus que des lambeaux d’armures- 
Demeter, pâle encor de tous les maux soufferts, 
lient sa fille livide, arrachée aux Enfers, 
Et la blonde Artémis, terrible, échevelée, 
Bondit encor, fixant sa prunelle étoilée 
Sur la nuit redoutable et morne des forêts, 
Cherchant des ennemis à percer de ses traits, 
Et sur.sa jambe flotte et vole avec délire 
Sa tunique d’azur que l’ouragan déchire.
Cependant, les regards baissés vers le sol noir 
Les Muses lentement chantent le désespoir 
De l’exil, dont leur père a dû subir l’outrage 
Et leur hymne farouche éclate avec l’orage“ ’ 
Toute l’horreur des cieux perdus est dans leur voix- 
Les arbres, les rochers, les profondeurs des bois, 
Les antres noirs ouverts sous la rude broussaille’ 
Semeuvent, et la mer, la mer aussi tressaille, 
La mer tumultueuse, et sur son flot grondant 
Vieux, tenant un morceau brisé de son trident 
Poséidon apparaît, s’élevant sur la cime 
Des ondes. Près de lui, fugitifs dans l’abîme, 
Pontos, Céto, Nèreus, Phorcys, Thétis, couverts 
D ecume, gémissant au milieu des flots verts, 
Sur les pointes des rocs heurtent leurs fronts livides 
En signe de détresse, et les Océanides,
Frappant leur sein de neige et pleurant les tourments 
Des grands Dieux, vers le ciel tordent leurs bras charmants. 
Leur douleur, en un chant d’une fierté sauvage, 
S’exhale avec des cris de haine, et du rivage 
Écoutant cette plainte affreuse, à leurs sanglots 
Aphrodite répond, fille auguste des flots !
O douleur ! son beau corps fait d’une neige pure 
Rougit, et sous le vent jaloux subit l’injure 
De l’orage; son sein aigu, déjà meurtri 
Par leur souffle glacé, frissonne à ce grand cri. 
Le visage divin et fier de Cythérée, 
Dont rien ne peut flétrir la majesté sacrée, 
A toujours sa splendeur d’astre et de fruit vermeil; 
Mais, dénoués, épars, ses cheveux de soleil 
Tombent sur son épaule, et leur masse profonde 
Comme d’un fleuve d’or en fusion l’inonde.
Leur vivante lumière embrase la forêt. 
Mêlés et tourmentés par la bise, on dirait 
Que leur flot pleure, et quand la reine auguste penche 
Son front, dans ce bel or brille une tresse blanche.
Les larmes de Cypris ont brûlé ses longs cils. 
Frémissante, elle aussi déplore les exils 
Des grands Dieux, et, tandis que les Océanides 
Gémissent dans la mer stérile aux flots rapides, 
Elle parle en ces mots, et son rire moqueur, 
Tout plein du désespoir qui gonfle son grand cœur, 
Dans l’ombre où le matin lutte avec les ténèbres, 
Donne un accent de haine à ses plaintes funèbres :
14 LES EXILÉS LES EXILÉS 15
O nos victimes ! rois monstrueux, Dieux titans 
Que nous avons chassés vers les gouffres du Temps ! 
Fils aînés du Chaos aux chevelures d’astres, 
Dont le souffle et les yeux contenaient les désastres 
Des ouragans! Japet! Hypérion, l’aîné 
De nos aïeux! ô toi, ma mère Dioné! 
Et toi qui t’élanças, brillant, vers tes victoires, 
Du sein de l’Érèbe, où dormaient tes ailes noires, 
loi le premier, le plus ancien des Dieux, Amour! 
Voyez, l’homme nous chasse et nous hait à son tour, 
Votre sang reparaît sur nos mains meurtrières, 
Et nous errons, vaincus, parmi les fondrières.
Eh bien! oui, nousfuyons! Nos regards, ciel changeant, 
Ne refléteront plus les longs fleuves d’argent. 
Elle-même, la vie amoureuse et bénie 
Nous pousse hors du sein de l’Ètre, et nous renie. 
Homme, vil meurtrier des Dieux, es-tu content? 
Les bois profonds, les monts et le ciel éclatant 
Sont vides, et les flots sont vides: c’est ton règne! 
Cherche qui te console et cherche qui te plaigne! 
Les sources des vallons boisés n’ont plus de voix, 
L antre n’a plus de voix, les arbres dans les bois 
N ont plus de voix, ni l’onde où tu buvais, poète! 
Et la mer est muette, et la terre est muette, 
Et rien ne te connaît dans le grand désert bleu 
Des cieux, et le soleil de feu n’est plus un Dieu!
Il ne te voit plus. Rien de ce qui vit, frissonne, 
Respire ou resplendit, ne te connaît. Personne 
A présent, vagabond, ne sait d’où tu venais 
Et ne peut dire : C’est l’homme. Je le connais. 
La Nature n’est plus qu’un grand spectre farouche. 
Son cœur brisé 11’a plus de battements. Sa bouche 
Est clouée, et les yeux des astres sont crevés. 
Tu ne finiras pas les chants inachevés, 
Et tes fils, ignorant l’adorable martyre, 
Demanderont bientôt ce que tu nommais Lyre !
Oh! lorsque tu chantais et que tu combattais, 
Nous venions te parler à mi-voix! Tu sentais 
Près de ta joue, avec nos suaves murmures, 
Délicieusement le vent des chevelures 
Divines. Maintenant, savoure ton ennui. 
Te voilà nu sous l’œil effrayant de Celui 
Qui voit tant de milliers de mondes et d’étoiles 
Naître, vivre et mourir dans l’infini sans voiles, 
Et devant qui les grains de poudre sont pareils 
A ces gouttes de nuit que tu nommes soleils.
Tout est dit. Ne va plus boire la poésie 
Dans l’eau vive ! Les Dieux enivrés d’ambroisie 
S’en vont et meurent, mais tu vas agoniser. 
Ce doux enivrement des êtres, ce baiser 
Des choses, qui toujours voltigeait sur tes lèvres, 
Ce grand courant de joie et d’amour, tu t’en sèvres! 
Ils ne fleuriront plus tes pensers, enchantés 
Par l’éblouissement des blanches nudités. 
Donc subis la laideur et la douleur. Expie. 
Nous, cependant, chassés par ta fureur impie, 
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Nous fuyons, nous tombons dans l’abîme béant, 
Et nous sommes la proie horrible du néant. 
Hellas, adieu! forêts, vallons, monts grandioses, 
Rocs de marbre, ruisseaux d’eau vive, lauriers-roses! 
Mais, homme, quand la Nuit reprend nos cheveux d’or 
Et nos fronts lumineux, tu sentiras encor 
Nos soupirs s’envoler vers ta demeure vide, 
Et sur tes mains couler nos pleurs, ô parricide!
C est ainsi que parla dans son divin courroux 
La grande Aphrodite. Sur les feuillages roux, 
Tout sanglant et vainqueur de l’ombre qui recule, 
Le Jour dans un sinistre et sombre crépuscule 
S’était levé. Baissant leurs regards éblouis, 
Les grands Dieux en pleurs dans la brume évanouis. 
Formes sous le soleil de feu diminuées, 
S effaçaient tristement dans les vagues nuées 
Où leurs fronts désolés apparaissaient encor. 
Aphrodite, la reine adorable au front d’or, 
Avec son sein de rose et ses blancheurs d’étoile 
Sembla s évanouir comme eux sous le long voile 
De la bruriie indécise, en laissant dans ces lieux 
Qu’avaient illuminés de leurs feux radieux 
Son sein de lys sans tache et sa toison hardie, 
Un reflet pâlissant de neige et d’incendie.
Août 1865.
Les Loups
P a rto ut la neige. Au bout du sinistre chemin 
Que troublait seul le bruit de ce pas surhumain, 
C’était un bois sauvage éclairé par la lune.
Pas une seule place où la terre fut brune, 
Et, pareil à ce voife effrayant qui descend
Aux pieds des morts, le blanc linceul éblouissant 
Faisait tomber ses plis sur les chênes énormes, 
Et le vent furieux, engouffré dans les ormes, 
Entre-choquait avec un rire convulsif
Leurs rameaux. L’Exilé farouche, au front pensif. 
Entra dans la forêt que l’âpre bise assiège ;
Son camail écarlate incendiait la neige
D’un long reflet sanglant, rose, aux lueurs d éclair, 
Comme si, revenu des cieux et de l’enfer, 
Ce voyageur, portant l’infini dans son âme, 
Au lieu d’ombre traînait à ses pieds une flamme.
De ce côté des bois, les chasseurs vont s’asseoir 
Dans un grand carrefour où, du matin au soir, 
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Chantent pendant l’été de sonores fontaines. 
Un sentier surplombé par des roches hautaines 
Y conduit. L’Exilé soucieux le suivit 
Jusqu’à cette clairière, et voici ce qu’il vit:
Un fier cheval de race à la noble encolure, 
Dans son sang répandu souillant sa chevelure, 
Expirait, dévoré tout vivant par des loups. 
Ses meurtriers parmi la ronce et les cailloux 
Le traînaient. Il n’était déjà plus que morsures. 
Ses entrailles à flots sortaient de ses blessures 
Et ses pieds éperdus trébuchaient dans la mort. 
En vain, de temps en temps, par un horrible effort, 
Il secouait par terre un peu des bêtes fauves; 
D’autres monstres, sortis des antres, leurs alcôves, 
Se ruaient sur son cou, s’attachaient à ses flancs, 
Dans sa chair déchirée enfonçaient leurs crocs blancs 
Et se mêlaient à lui dans d’effroyables poses, 
Et tout son corps teignait de sang leurs gueules roses.
Enfin, morne, donnant sa vie à ses bourreaux, 
Il tomba, les genoux ployés, comme un héros 
Qui défie, à l’instant suprême où tout s’efface, 
Les spectres de la mort, et les voit face à face. 
Sa prunelle effarée et vague interrogea 
La nuit; puis le coursier vaincu, sentant déjà 
Que dans ses doux regards entrait l’infini sombre 
Et qu’il roulait au fond dans les gouffres de l’Ombre, 
Se leva sur ses pieds avant de s’endormir 
Pour toujours, et frappant la terre, et, pour gémir, 
Dans sa voix qui n’est plus trouvant un cri suprême, 
Sublime, épouvantant l’agonie elle-même 
Et petçant une fois encor son voile obscur, 
Leva vers les grands deux et roula dans l’azur 
Ses yeux, d’où s’enfuyait lentement l’espérance, 
Et Dante s’écria, l’âme en pleurs: O Florence!
Novembre 1862.
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Le Sanglier
C’était auprès d’un lac sinistre, à l’eau dormante, 
Enfermé dans un pli du grand mont Érymanthe, 
Et l’antre paraissait gémir, et, tout béant, 
S’ouvrait, comme une gueule affreuse du néant. 
Des vapeurs en sortaient, ainsi que d’un Averne. 
Immobile, et penché pour voir dans la caverne, 
Hercule regarda le sanglier hideux.
Les loups fuyaient de peur quand il s’approchait d’eux, 
Tant le monstre effaré, s’il grognait dans sa joie, 
Semblait effrayant, même à des bêtes de proie. 
Il vivait là, pensif. Lorsque venait la nuit, 
Terrible, emplissant l’air d’épouvante et de bruit 
Et cassant les lauriers au pied des monts sublimes, 
Il allait dans le bois déchirer ses victimes;
Puis il rentrait dans l’antre, auprès des flots dormants. 
Couché sur la chair morte et sur les ossements, 
Il mangeait,, la narine ouverte et dilatée, 
Et s’étendait parmi la boue ensanglantée.-
Noir, sa tanière au front obscur lui ressemblait. 
Les ténèbres et lui se parlaient. Il semblait, 
Enfoui dans l’horreur de cette prison sombre, 
Qu’il mangeait de la nuit et qu’il mâchait de l’ombre.
Hercule, que sa vue importune lassait, 
Se dit : Je vais serrer son cou dans un lacet; 
Ma main étouffera ses grognements obscènes, 
Et je l’amènerai tout vivant dans Mycènes. 
Et le héros disait aussi : Qui sait pourtant, 
S’il voyait dans les cieux le soleil éclatant, 
Ce que redeviendrait cet animal farouche? 
Peut-être que les dents cruelles de sa bouche 
Baiseraient l’herbe verte et frémiraient d’amour, 
S’il regardait l’azur éblouissant du jour!
Alors, entrant ses doigts d’acier parmi les soies 
Du sanglier courbé sur des restes de proies, 
Il le traîna tout près du lac dormant. En vain, 
Blessé par le soleil qui dorait le ravin, 
Le monstre déchirait le roc de ses défenses. 
Il fuyait. Souriant de ces faibles offenses, 
Hercule, soulevant ses flancs hideux et lourds, 
Le ramenait au jour lumineux. Mais toujours, 
Attiré dans sa nuit par un amour étrange, 
Le sanglier têtu retournait vers la fange, 
Et toujours, l’effrayant d’un sourire vermeil, 
Le héros le traînait de force au grand soleil.
Décembre 1862.
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Hésiode
^¿_uànd la Terre encor jeune était à son aurore, 
Par delà ces amas de siècles que dévore 
Dans 1 espace infini le Temps, ce noir vautour, 
A 1 epoque où j étais rhapsode en Grèce, un jour 
Je quittais, plein de joie, un ljourg de Thessalié.
Là, jeune homme frivole en proie à ma folie, 
Ayant cherché l’abri verdoyant d’un laurier, 
J’avais célébré Cypre et F Amour meurtrier 
Que Zeus devant son trône un jour vit apparaître 
Triomphant. Mais au lieu de montrer que ce maître 
Des hommes exista dès le commencement, 
Après le noir Chaos, le Tartare fumant 
Et la Terre profonde à la large poitrine, 
Même avant 1 éther vaste et la vague marine, 
J avais feint, pour mieux plaire aux laboureurs grossiers. 
Que, doux enfant, exempt d’appétits carnassiers, 
Ignoré d’Échidna sanglante et des Furies, 
Il fût né de Cypris en des îles fleuries.
Les vierges, les vieillards devant leur perte assis 
Etaient vite accourus en foule à mes récits, 
Et le pain et le vin ne m’avaient pas fait faute. 
Or je partais chargé des présents de mon hôte, 
Et sous les oliviers, parmi les chemins verts, 
J’allais d’un pas rapide, orgueilleux de mes vers.
Comme j’étais entré dans la forêt qui grimpe 
Mystérieusement au pied du mont Olympe, 
Je vis auprès de moi, debout sur un talus, 
Un homme fier, pareil aux Géants chevelus 
Que la Terre enfanta dans sa force première. 
Son visage était pâle et baigné de lumière. 
Ii touchait de la tête aux chênes murmurants; 
A l’entour, dans les rocs penchés sur les torrents 
Les noirs rameaux touffus, en écoutant son ode, 
Frissonnaient, et c’était le chanteur Hésiode.
Les âges à venir, pour nos regards voilés, 
Pensifs, se reflétaient dans ses yeux étoilés; 
Les tigres lui léchaient les pieds dans leur délire, 
Et les aigles volaient près de sa grande lyre.
Le devin se dressa dans les feuillages roux. 
Il abaissa vers moi ses yeux pleins de courroux 
Où la nuit formidable avec l’aube naissante 
Se mêlait, et cria d’une voix menaçante 
Qui remplissait les bois devenus radieux : 
Ne fais pas un jouet de l’histoire des DieuxI 
Je m’inclinai, tremblant et pâle de mon crime. 
Il ajouta : Vois-tu la Nature sublime
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Tressaillir? La forêt fume comme un encens. 
Les Immortels sont là sur les monts blanchissants. 
Tais-toi. Laisse l’azur célébrer leur louange, 
Passant, que ces vainqueurs ont pétri dans la fange, 
Et qui, faible et tremblant, sans te souvenir d’eux, 
Vas devant toi, soumis à des besoins hideux, 
Sorti de la douleur, né pour les funérailles, 
Et tout chargé du poids affreux de tes entrailles.
Janvier 1863.
w'V'
L’Antre
A u milieu d’un monceau de roches accroupies 
Sur le chemin qui va de Leuctres à Thespies, 
Un antre affreux s’ouvrait, sinistre, horrible à voir. 
Des buissons monstrueux tombaient de soii flanc noir 
Hérissés et touffus comme une chevelure, 
Et dans la pierre en feu, qu’une rouge brûlure 
Dévore, étaient gravés sur son front ruiné 
Ces mots : Ici gémit l’éternel condamné.
Rien n obstruait le seuil de la sombre caverne. 
Hercule entra. Dans l’ombre, auprès d’une citerne 
Dont le flot n’a jamais regardé le ciel bleu, 
Sur des ossements d’homme était assis un Dieu. 
Or il avait vécu plus d’ans que la mémoire 
N en reve ; son vieux crâne était comme l'ivoire ; 
Lui-même d’une flèche il déchirait son flanc; 
A force de pleurer ses yeux n’étaient que sang, 
Il semblait un oiseau farouche, *pris  au piège, 
Et le vent frissonnait dans sa barbe de neige.
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Près de lui, devant lui, partout, des ossements 
Blanchissaient sur le sol ténébreux. Par moments, 
Un grand fleuve de pleurs débordait son œil terne, 
Et le beau vieillard-dieu pleurait dans la citerne.
Le fils ¿’Amphitryon fut saisi de pitié.
Oh! dit-il, sombre aïeul durement châtié,
Que fais-tu loin du ciel dont notre œil est avide?
Qui te retient ainsi dans ce cachot livide?
Ton désespoir est-il si vaste et si profond
Que tes larmes aient pu remplir ce puits sans fond? 
Viens dans la plaine, où sont les ruisseaux et les chênes! 
Sur tes bras affaiblis je ne vois pas de chaînes. 
D’ailleurs, je suis celui qui les brise; je puis, 
Si tu le veux, jeter ce rocher dans ce puits; 
Quelque Dieu qu’ait maudit ta bouche révoltée, 
Je te délivrerai, fusses-tu Prométhée!
Le vieillard exhalait des sanglots étouffants. 
Heicule dit : Suis-moi, laisse aux petits enfants 
Cette lâche terreur et cette angoisse folle.
Il n’est pas de douleur qu’un ami ne console;
Viens avec moi, remonte à la clarté du jour!
— Non, répondit le grand vaincu, je suisl’Amour.
Janvier 1863.
La Rose
Egaré sur l’Othrys après un jour de jeune, 
Le plus ancien des Dieux, l’éternellement jeune 
Amour, le dur chasseur que l’épouvante suit, 
Né de l’œuf redoutable enfanté par la Nuit 
Aux noires ailes, vit la grande Cytliérée 
Dormant dans son chemin, sur la mousse altérée 
Par le matin brûlant, et, pâle d’un tel jeu, 
Contempla son visage et ses lèvres de feu.
La Déesse, couchée entre des rocs de marbre, 
Reposait, les cheveux épars, au pied d’un arbre 
Dont l’abri préservait son front de la chaleur. 
Ses beaux yeux étaient clos, mais sur sa joue en fleur, 
Dont leur voile exaltait l’impérieuse gloire, 
Des franges de longs cils montraient leur splendeur noire. 
Comme un prince jaloux qui marque son trésor, 
Le soleil éperdu lançait des flèches d’or 
Sur son sein éclatant d’une candeur insigne, 
Et sa poitrine était de neige comme un cygne,
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Et pareille aux brebis errantes d’un troupeau. 
Sur sa crinière fauve et sur sa blanche peau 
De tremblantes lueurs couraient, surnaturelles. 
Entre ses pieds ouverts dormaient deux tourterelles. 
Le radieux sourire en pleurs du jour naissant 
Folâtrait sur son corps de vierge éblouissant, 
Et la nuit du feuillage et l’ombre des érables 
Y caressaient, depuis les masses adorables 
De la blonde toison jusqu’aux divins orteils, 
Les touffes d’or, les lys vivants, les feux vermeils.
Eros la vit. Il vit ces bras que tout adore, 
Et ces rougeurs de braise et ces clartés d’aurore; 
Il contempla Cypris endormie, à loisir. 
Alors de son désir, faite de son désir, 
Toute pareille à son désir, naquit dans l’herbe 
Une fleur tendre, émue, ineffable, superbe, 
Rougissante, splendide, et sous son fier'dessin 
Flamboyante, et gardant la fraîcheur d’un beau sein.
Et c’est la Rosel c’est la fleur tendre et farouche 
Qui présente à Cypris l’image de sa bouche, 
Et semble avoir un sang de pourpre sous sa chair. 
Fleur-femme, elle contient tout ce qui nous est cher, 
Jour, triomphe, caresse, embrassement, sourire : 
Voir la Rose, c’est comme écouter une lyre! 
Notre regard ému suit le frémissement 
De son délicieux épanouissement;
Sa chevelure verte avec orgueil la couvre.
Quand nous la respirons, elle est pâmée, et s’ouvre : 
Son parfum d’ambroisie est un souffle. On dirait 
Que, par je ne sais quel ravissement secret, 
Elle prend en pitié notre amour et nos fièvres, 
Et son calice ouvert nous baise avec des lèvres.
Mars 1863.
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Ne'mée
D ans la vallée où passe une haleine embaumée, 
Hercule combattait le lion de Némée. 
Rampant, agile et nu, parmi les gazons ras, 
Parfois il étreignait le monstre dans ses bras, 
Puis le fuyait; et, plein de fureur et de joie, 
Par un bond effrayant revenait sur sa proie.
Au loin sur les coteaux et dans les bois dormants 
On entendit leurs cris et leurs rugissements; 
Ils étaient à la fois deux héros et deux bêtes 
Mêlant leurs durs cheveux, entre-choquant leurs têtes, 
Hurlant vers la clarté des cieux qui nous sont chers, 
Avec la griffe et l’ongle ensanglantant leurs chairs; 
Haletants, ils ouvraient leurs deux bouches pensives, 
Montrant dans la clarté leurs dents et leurs gencives ; 
Puis, vautrés l’un sur l’autre,ils tombaient en roulant 
Sur les pentes en fleur, dans le sable sanglant.
Enfin, d’un cri sauvage effrayant les ravines, 
Hercule prit le monstre entre ses mains divines; 
Alors il lui serra si durement le cou, 
Que le lion sentit la mort dans son œil fou 
Et vit passer sur lui le flot noir de l’Averne. 
Le héros le traîna jusque dans sa caverne; 
Sombre et morne, elle avait une entrée au levant, 
Et l’autre au couchant sombre, où s’engouffrait le vent.
Hercule, contenant d’une main rude et forte 
Le lion qui voulait bondir vers cette porte, 
Prit un quartier de roche avec son autre main, 
Et la boucha; puis, d’un long effort surhumain, 
Qui fit craquer les os de l’horrible mâchoire 
Et jaillir un sang rouge entre ses dents d’ivoire, 
Il étouffa le monstre, et, penché vers les cieux, 
Il écouta monter dans l’air silencieux 
Son long râle et sa plainte amère aux vents jetée, 
Si triste que la terre en fut épouvantée.
Puis le héros ouvrit ses bras; poussant un cri 
Suprême, le lion mourant tomba meurtri, 
Et, se heurtant au mur de la caverne close, 
Il expira, laissant traîner sa langue rose.
Lundi, 6 juillet 1874.
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Tueur de Monstres
Le beau monstre, à demi couché dans l’ombre noire, 
Laissait voir seulement sa poitrine d’ivoire 
Et son riant visage et ses cheveux ardents, 
Et Thésée, admirant la blancheur de ses dents, 
Regardait ses bras luire avec de molles poses, 
Et de ses seins aigus fleurir les boutons roses. 
Au loin ils entendaient les aboiements des chiens, 
Et la charmante voix du monstre disait: Viens, 
Car cet antre nous offre une retraite sûre. 
Ami, je dénouerai moi-même ta chaussure, 
J’étendrai ton manteau sur l’herbe, si tu veux, 
Et tu t’endormiras, le front dans mes cheveux, 
Sans craindre la clarté d’une étoile importune.
Mais, comme elle parlait, un doux rayon de lune 
Parut, et le héros, dans le soir triste et pur, 
Vit resplendir avec ses écailles d’azur 
Le corps mystérieux du monstre, dont la queue 
De dragon vil, pareille à la mer verte et bleue, 
Déroulait ses anneaux-, et de blancs ossements 
Brillèrent à ses pieds, sous les clairs diamants 
De la lune. Alors, sourd à la voix charmeresse 
Du monstre, et saisissant fortement une tresse 
De la crinière d’or qui tombait sur ses yeux, 
Il tira son épée avec un cri joyeux, 
Et deux fois en frappa le monstre à la poitrine.
Et, hurlant comme un loup dans la forêt divine, 
Crispant ses bras, tordant sa queue, horrible à voir, 
L’Hydre au visage humain tomba dans son sang noir, 
Tandis que le héros sous l’ombrage superbe, 
Essuyant son épée humide aux touffes d’herbe, 
S’en allait, calme; et, sans que ce cri l’eût troublé, 
Il regardait blanchir le grand ciel étoilé.
16 novembre 1873.
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La Mort de l’Amour
VJ NE nuit, j’ai rêvé que l’Amour était mort.
Au penchant de l’Œta, que l’âpre bise mord, 
Les Vierges dont le vent meurtrit de ses caresses 
Les seins nus et les pieds de lys, les chasseresses 
Que la lune voit fuir dans l’antre souterrain, 
L’avaient toutes percé de leurs flèches d’airain.
Le jeune Dieu tomba, meurtri de cent blessures, 
Et le sang jaillissait sur ses belles chaussures. 
Il expira. Parmi les bois qu’ils parcouraient 
Les loups criaient de peur. Les grands lions pleuraient. 
La terre frissonnait et se sentait perdue. 
Folle, expirante aussi, la Nature éperdue 
De voir le divin sang couler en flot vermeil, 
Enveloppa de nuit et d’ombre le soleil, 
Comme pour étouffer sous l’horreur de ces voiles 
L épouvantable cri qui tombait des étoiles.
Laissant pendre sa main qui dompte le vautour, 
Il gisait, l’adorable archer, l’enfant Amour, 
Comme un pin abattu vivant par la cognée. 
Alors Psyché vint, blanche et de ses pleurs baignée: 
Elle s agenouilla près du bel enfant-dieu, 
Et sans repos baisa ses blessures en feu, 
Béantes, comme elle eût baisé de belles bouches, 
Puis se roula dans 1 herbe, et dit : O Dieux farouches I 
C’est votre œuvre, de vous je n’attendais pas moins. 
Je connais là vos coups. Mais vous êtes témoins, 
Tous, que je donne ici mon souffle à ce cadavre, 
Pour qu’Éros, délivré de la mort qui le navre, 
Renaisse, et dans le vol des astres, d’un pied sûr 
Remonte en bondissant les escaliers d’azur !
Puis, comprimant son cœur que brûlaient mille fièvres, 
Dans un baiser immense elle colla ses lèvres 
Sur la lèvre glacée, hélas ! de son époux, 
Et, tandis que la voix gémissante des loups 
Montait vers le ciel noir sans lumière et sans flamme, 
Elle baisa le mort, et lui souffla son âme. 
lout à coup le soleil reparut, et le Dieu 
Se releva, charmé, vivant, riant. L’air bleu 
Baisait ses cheveux d or, d’où le zéphyr emporte 
L’extase des parfums, et Psyché tomba morte.
Éros emplit le bois de chansons, fier, divin, 
Superbe, et d’une haleine aspirant, comme un vin 
Doux et délicieux, la vie universelle, 
Mais sans s’inquiéter un seul moment de celle
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Qui gisait à ses pieds sur le coteau penchant,
Et dont le front traînait dans la fange. Et, touchant 
Les flèches dont Zeus même adore la brûlure,
Il marchait dans son sang et dans sa chevelure.
Décembre 1862.
Roland
Roncevaüx! Roncevaux I que te faut-il encor? 
Il s’est éteint l’appel désespéré du cor.
Hauts sont les puys et longs et ténébreux, mais Charles, 
Frémissant dans sa chair, entend que tu lui parles, 
Et, couchés à jamais pour l’éternel repos, 
Les païens gisent morts par milliers, par troupeaux, 
Sur le sable, à côté des Français intrépides.
Ah ! les vaux sont profonds, et les gaves rapides, 
Et la rafale fait tournoyer sur les monts 
Ces âmes de corbeaux qu’emportent les démons.
Tandis que l’Empereur à la barbe fleurie 
Accourt, hélas 1 trop tard vers l’affreuse tuerie, 
O douleur! dans le fond des défilés étroits, 
Au pied des rocs de marbre, ils ne sont plus que trois : 
L’archevêque Turpin, qui, la mort sur la joue, 
Navre encor les païens, qu’on l’en blâme ou l’en loue, 
Et. le brave Gautier de Luz, et puis Roland. 
Olivier est tombé, qui, déjà chancelant,
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Et 1 œil au Paradis qui devant lui flamboie, 
Hauteclaire à la main, criait encor : Montjoiel
Il dort, le fier marquis, auprès de Veillantif. 
Cependant, à venger notre France attentif, 
Sous son armure d’or, pâle, souillé de fange, 
Roland, sanglant, blessé, poudreux, fier comme un An 
Combat en vaillant preux qui sait bien son métier. 
Turpin de son épieu fait merveille; Gautier 
Est plus rouge partout qu’une grenade mûre; 
Le sang de tous côtés tombe de son armure, 
Et Roland frappe, ayant une blessure au flanc. 
Durandal avait tant travaillé que le sang 
Ruisselait sur sa lame, et l’enveloppait toute 
D’un humide fourreau vermeil, et goutte à goutte 
Pleuvait en même temps de tous les points du fer.
On eût dit que Roland, revenu de l’Enfer, 
Tînt un glaive de feu levé sur les infâmes, 
D’où sa main secouait de la braise et des flammes. 
Tout ce sang tombait dru sur lui, sur son coursier, 
Débordant, émoussait le tranchant de l’acier, 
Et, lorsque le héros s’élançait comme en rêve, 
Bouillonnait en flot clair à la pointe du glaive. 
Son odeur enivrante attirait les vautours. 
Ah ! s’écriait le bon Roland frappant toujours 
Devant lui, si, ma main étant moins occupée, 
Je pouvais seulement essuyer mon épée!
Il dit, et sur le front du Sarrasin maudit 
Frappe ; alors monseigneur saint Michel descendit 
Du ciel, et vers Roland, occupé de combattre, 
Accourut, enjambant dans l’éther quatre à quatre 
Les clairs escaliers bleus du Paradis. Il vint 
Au comte qui luttait, souriant, contre vingt 
Mécréants, et son fer n’était qu’une souillure. 
Mais l’Archange éclatant, dont l’ample chevelure 
De rayons d’or frissonne autour de son front pur, 
Essuya Durandal à sa robe d’azur.
Ensuite il regagna les cieux. Dans la mêlée 
Roland continuait sa course .échevelée. 
Comme le bûcheron s’abat sur la forêt, 
Sa grande épée, heureuse et rajeunie, ouvrait 
Les fronts casqués; à chaque estocade nouvelle, 
On en voyait jaillir le sang et la cervelle; 
Et les noirs bataillons qu’il touchait en marchant 
Disparaissaient, ainsi que les épis d’un champ 
Se renversent, courbés sous le vent qui les bouge.
Une minute après, Durandal était rouge.
Février 1863,
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Penthésilée
QTuand son âme se fut tristement exhalée 
Par la blessure ouverte, et quand Penthésilée, 
Une dernière fois se tournant vers les cieux, 
Eut fermé pour jamais ses yeux audacieux, 
Des guerriers, soutenant son front pâle et tranquille, 
L’apportèrent alors sous les tentes d’Achille.
On détacha son casque au panache mouvant 
Qui tout à l’heure encor frissonnait sous le vent, 
Et puis on dénoua la cuirasse et l’armure, 
Et, comme on voit le cœur d’une grenade mûre, 
La blessure apparut, dans la blanche pâleur 
De son sein délicat et fier comme une fleur. 
La haine, et la fureur crispaient encor sa bouche, 
Et sur ses bras hardis, comme un fleuve farouche 
Se précipite avec d’indomptables élans, 
Tombaient ses noirs cheveux, hérissés et sanglants.
Le divin meurtrier regarda sa victime.
Et, tout à coup sentant dans son cœur magnanime
Une douleur amère, il admira longtemps
Cette guerrière morte aux beaux cheveux flottants 
Dont nul époux n’avait mérité les caresses, 
Et sa beauté pareille à celle des Déesses.
Puis il pleura. Longtemps, au bruit de ses sanglots, 
Ses larmes de ses yeux brûlants en larges flots 
Ruisselèrent, et, comme un lys pur qui frissonne, 
Il baignait de ses pleurs le front de l’amazone.
Tous ceux qui sur leurs nefs, jeunes et pleins de jours 
Pour abattre Ilios environné de tours
L’avaient accompagné, fendant la mer stérile, 
Frémissaient dans leurs cœurs, à voir pleurer Achille. 
Mais seul Thersite, louche et boiteux et tortu 
Et chauve, et n’ayant plus sur son crâne pointu 
Que des cheveux épars comme des herbes folles, 
Outragea le héros par ces dures paroles: 
Cette femme a tué les meilleurs de nos chefs, 
Dit-il, puis les ayant chassés jusqu’à leurs nefs, 
Envoya chez Aidés, les perçant de ses flèches, 
Des Achéens nombreux comme des feuilles sèches 
Que le vent enveloppe en son tourbillon fou ;
Toi cependant, chacun le voit, cœur lâche et mou, 
Qui te plains et gémis comme le cerf qui brame, 
Tu pleures cette femme avec des pleurs de femme !
A ces mots, regardant le railleur insensé, 
Achille s’éveilla, comme un lion blessé 
Sur le sable sanglant qu’un vent brûlant balaie, 
Dont un insecte affreux vient tourmenter la plaie, 
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Et, voyant près de lui ce bouffon sans vertu, 
Il le frappa'du poing sur son crâne pointu.
Thersite expira. Car le poing fermé d’Achille 
Avait fait cent morceaux de son crâne débile, 
De même que l’argile informe cuite au four 
Est fracassée avec un grand bruit à l’entour, 
Alors que le potier, justement pris de rage 
Et fâché d’avoir mal réussi son ouvrage, 
En se ruant dessus brise un vase tout neuf. 
Il tomba lourdement, assommé comme un bœuf, 
Et, regardant encor la guerrière sans armes, 
Achille aux pieds légers versait toujours des larmes.
12 octobre 1872.
La Reine Omphale
La reine Omphale était assise, comme un Dieu, 
Sur un trône; ses lourds cheveux d’or et de feu 
Etincelaient; Hermès, pareil au crépuscule, 
Posant sa forte main sur l’épaule d’Hercule, 
Se tourna vers la reine avec un air subtil, 
Et lui dit : Le marché des Dieux te convient-il ? 
— Messager, répondit alors d’une voix grave 
La Lydienne, pars, laisse-moi pour esclave 
Ce tueur de lions, de sa forêt venu, 
Et je l’achèterai pour le prix convenu.
Hermès, gardant toujours sa pose triomphale, 
Reçut les trois talents que lui donnait Omphale, 
Et, montrant le héros aux muscles de Titan : 
Cet homme, lui dit-il, t’appartient pour un an. 
Parlant ainsi, le Dieu souriant de Cyllène, 
Comme un aigle qui va partir, prit son haleine 
Et bondit; il vola de son pied diligent 
Plus haut que l’éther vaste et les astres d’argent; 
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Puis au ciel, qu’une pourpre éblouissante arrose, 
S’enfuit dans la vapeur en feu du couchant rose.
La Lydienne au front orné de cheveux roux 
Abaissa sur Hercule un œil plein de courroux, 
Et lui cria, superbe et de rage enflammée, 
En touchant la dépouille auguste de Némée : 
Esclave, donne-moi cette peau de lion. 
Hercule, sans colère et sans rébellion, 
Obéit. La princesse arrangea comme un casque, 
Sur sa tête aux cheveux brillants, l’horrible masque 
Du lion, puis mêla, plus irritée encor, 
La crinière farouche avec ses cheveux d’or, 
Et, levant par orgueil sa tête étincelante, 
Se fit de la dépouille une robe sanglante. 
Esclave, que le sort a courbé sous ma loi, 
Reprit-elle en mordant sa lèvre, donne-moi 
Tes flèches, ton épée et ton arc, et déchire 
Ce carquois. Le héros obéit. Un sourire 
Ineffable éclairait, comme un rayon vermeil, 
Son front pensif, hâlé par le fauve soleil.
Pourquoi vas-tu, couvert de meurtres et de crimes, 
Par les chemins, sous l’œil jaloux des Dieux sublimes? 
Dit Ompliale. Tu fuis dans l’univers sacré, 
Toujours ivre de sang et de sang altéré; 
Tu fais des orphelins désolés et des veuves 
Dont le sanglot amer se mêle au bruit des fleuves; 
Ton pied impétueux ne marche qu’en heurtant 
Des cadavres; l'horreur te cherche, et l’on entend 
Crier derrière toi les bouches des blessures.
Comme un chien dont les dents sont rouges de morsures 
Et qui, repu déjà, pour se désaltérer 
Cherche encore un lambeau de chair à déchirer, 
Tu peuples d’ossements la terre et les rivages, 
Et tu n’épargnes même, en tes meurtres sauvages, 
Ni les rois au front ceint de laurier, ni les Dieux; 
Mais s’ils ont fui devant ce carnage odieux, 
Comme rougir la terre est ton unique joie, 
Tu cherches les serpents et les bêtés de proie.
C’est par de tels exploits que tu te signalas; 
Mais la terre en est lasse et le ciel en est las; 
Les fleuves rugissants, dans leurs grottes profondes, 
Ne veulent plus rouler du sang avec leurs ondes; 
Tes pas lourds font horreur aux grands bois chevelus, 
Et, lasse de te voir, la terre ne veut plus 
Cacher au fond du lac pâle ou de la caverne 
Ta moisson de corps morts promis au sombre Averne. 
Et c’est pourquoi les Dieux, qui seront tes bourreaux, 
M’ont fait des bras d’athlète et le cœur d’un héros 
Pour vaincre l’oiseleur affreux du lac Stymphale, 
Car ils réserveront à la gloire d’Omphale 
De dompter un brigand, pourvoyeur des tombeaux 
Ouverts, dût-elle avoir comme toi des lambeaux 
De chair après ses dents et du sang à la bouche, 
Et déchirer le cœur d’un assassin farouche.
-— O reine, répondit Hercule doucement, 
Amazone invincible au cœur de diamant 1
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Quand tu parais, on croit voir, à ta noble taille, 
Un jeune Dieu cruel armé pour la bataille. 
Ton regard, que la Grèce a tant de fois vanté, 
S’embrase comme un astre au ciel épouvanté, 
Et sur ton sein aigu, que la blancheur décore, 
Tes cheveux rougissants ont des éclats d’aurore.
Encor tout jeune enfant par le jour ébloui, 
J’eus pour maître Eumolpos, et je puis, comme lui, 
Célébrer la fierté charmante et le sourire 
D’une Déesse blonde, ayant tenu la lyre. 
Mais lorsque je parus sous le regard serein 
Des cieux, portant cet arc et ce glaive d’airain, 
La terre gémissait, nourrice des colosses, 
Sous la dent des brigands et des bêtes féroces. 
Des bandits, embusqués près de chaque buisson, 
Arrêtaient le passant pour en tirer rançon ;
Dans leur démence avide, ils bravaient les tonnerres 
De Zeus; tout leur cédait, et les plus sanguinaires, 
Ayant jeté l’effroi dans les murs belliqueux 
Des villes, emmenaient les vierges avec eux.
Les Dieux même oubliaient la justice. La peste 
Soufflait sinistrement son haleine funeste 
Dans les marais par l’eau dormante empoisonnés; 
Mordant les arbres noirs déjà déracinés, 
Des monstres surgissaient, hideux, couverts d’écailles, 
Renaissant du sang vil versé dans leurs batailles. 
De lourds dragons ailés se traînaient sur les eaux 
Dans leur bave, jetant le feu par leurs naseaux,
Et flétrissaient les fleurs de leurs souffles infâmes.
O guerrière fidèle, est-ce toi qui me blâmes? 
Quand j’avais nettoyé les sourds marais dormants 
En détournant le cours d’un fleuve aux diamants 
Glacés ; quand les dragons, le long des feuilles sèches, 
Se traînaient sur le sol, déchirés par mes flèches, 
J’allais porter secours à des vierges, tes sœurs; 
Je tuais les brigands furtifs, les ravisseurs, 
Et, près des lacs noyés dans les vapeurs confuses, 
J’écrasais de mes mains les artisans de ruses, 
Afin de ne plus voir leurs vols insidieux, 
Et sans m’inquiéter s’ils étaient rois ni Dieux I 
Reine, tu te trompais, tout ce qui souffre m’aime. 
Ah! si j’ai quelquefois combattu pour moi-même 
Et pour sacrifier à mon orgueil, du moins 
Ce fut contre les Dieux indolents, qui, témoins 
De mes travaux, craignaient la terre rajeunie, 
Et mettaient pour une heure obstacle à mon génie.
Oui, parfois, las d’errer seul dans leurs durs exils, 
Je les ai défiés; mais comment pouvaient-ils, 
Sans craindre avec raison que tout s’anéantisse, 
Entraver le héros qui s’appelle Justice? 
Et ne savaient-ils pas. que, sur cet astre noir, 
Si tout les nomme Loi, je me nomme Devoir? 
Quand, cherchant, pour ma tâche incessamment subie, 
Les bœufs de Géryon, j’entrai dans la Libye, 
Le dieu Soleil lança sur moi ses traits de feu, 
Et moi, de même aussi, je lançai sur le Dieu
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Mes flèches, et je vis vaciller à la voûte 
Céleste sa lumière, et je repris ma route 
Sur l’orageuse mer, dans une barque d’or. 
Quand donc ai-je offensé la vertu, mon trésor? 
J ai combattu la Mort qui voulait prendre Alceste; 
J’ai violé la nuit de l’Hadès, où l’inceste 
Gémit, et j’ai marché dans le nid du vautour, 
Mais pour rendre Thésée à la clarté du jour 1
La femme, dont le front abrite un saint mystère, 
Est la divinité visible de la terre.
Elle est comme un parfum dans de riches coffrets- 
Ses cheveux embaumés ressemblent aux forêts; 
Son corps harmonieux a la blancheur insigne 
De la neige des monts et de l’aile du cygne: 
Habile comme nous à dompter les chevaux, 
Elle affronte la guerre auguste, les travaux 
Du glaive, et comme nous, depuis qu’elle respire 
Sait éveiller les chants qui dorment dans la lyre.
C’est pour elle, qui prend notre âme sur le seuil 
De la vie, et pour voir ses yeux briller d’orgueil, 
Que j’allais écrasant les hydres dans la plaine, 
Sachant, esprit mêlé d’azur, quelle est sa haine 
Contre l’impureté des animaux rampants. 
Partout, guidant ses pas sur le front des serpents, 
Et cherchant sans repos la clarté poursuivie 
J’ai détesté le meurtre et protégé la vie ; 
Et, calme, usant mes mains à déchirer des fers, 
Quand je ne trouvais plus, entrant dans les déserts, 
Les bandits à détruire et leurs embûches viles, 
J’y tuais des lions et j’y laissais des villes! 
Et si, toujours le bras armé, toujours vainqueur, 
J’ai répandu le sang humain, c’est que mon cœur 
Est rempli de courroux contre les impostures, 
Et que je ne puis voir souffrir les créatures.
La grande Omphale avait les yeux baignés de pleurs. 
Palpitante, le front tout blêmi des pâleurs 
De l’amour, comme un ciel balayé par l’orage 
S’éclaire, elle sentait les dédains et la rage 
Loin de son cœur blessé déjà prendre leur vol 
Vers le mystérieux enfer, et sur le sol 
Tout brûlé des ardeurs de l’âpre canicule, 
Elle s’agenouilla, baisant les pieds d’Hercule.
Elle courbait son front orgueilleux et vaincu, 
Et ses lourds cheveux roux couvraient son sein aigu. 
Digne race des Dieux 1 vengeur, ô fils d’Alcmène, 
Dit-elle, j’ai rêvé. Qui donc parlait de haine? 
Je t’ai volé cet arc pris sur le Pélion, 
Tes flèches, cette peau sanglante de lion, 
Et ce glaive toujours fumant, tes nobles armes. 
Vois, je lave à présent tes pieds avec mes larmes. 
Ces joyaux, dont les feux embrasent mes habits, 
Cette ceinture d’or brillant, où les rubis 
Se heurtent quand je marche avec un bruit sonore, 
Sont mes armes aussi, que l’univers adore 
Et qu’a su conquérir la valeur de mon bras ; 
Tu peux me les ôter, ami, quand tu voudras.
7
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Mais, afin que je sois à jamais célébrée 
Par les chanteurs épars sous la voûte azurée, 
Et que cette quenouille, où seule j’ai filé 
La blanche laine en mon asile inviolé, 
A jamais parmi les mortels surpasse en gloire 
Le foudre ailé du roi Zeus et la lance noire 
D’Athènè, qui frémit sur son bras inhumain, 
Daigne, oh! daigne toucher avec ta noble main 
Cette quenouille, chaude encor de mon haleine, 
Où je filais d’un doigt pensif la blanche laine, 
Et songe que ma mère a tenu ce morceau 
D’ivoire, en m’endormant dans mon petit berceau !
Hercule souriait, penché; la chevelure 
D’Omphale frissonnait près de sa gorge pure. 
La Lydienne, avec la douceur des bourreaux, 
Languissante, et levant vers les yeux du héros 
Ses yeux de violette où flotte une ombre noire, 
Lui posa dans les mains sa quenouille d’ivoire.
Juin 1861.
L’Ile
r,
est un n.mt Eden, un splendide Avalon, 
Que le grand Nord féerique a voilé dans sa brume, 
Et les chênes géants, l’ombre du frais vallon, 
Y montrent pour ceinture une frange d’écume.
Les fiers camellias, les aloès pensifs, 
Fleurissent en plein sol dans File fortunée 
Que la rose parfume, et contre ses récifs 
L inconsolable mer se débat enchaînée.
La nier, écoutez-la rugir! La vaste mer
Dresse, en pleurant, ses monts aux farouches descentes 
Et soupire, et ses flots échevelés dans l’air
Huilent comme un troupeau de femmes gémissantes.
Elle pense, elle songe, et quelque souvenir 
L agite. Avec ses cris, avec sa voix sauvage 
Elle annonce quelqu’un de grand qui va venir. 
Il vient ; regardez-le passer sur le rivage.
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Regardez-le passer, grave, au bord de la mer, 
C’est un sage, c’est un superbe esprit tranquille,
Hôte de l’ouragan sombre et du flot amer, 
Divin comme Hésiode, auguste comme Eschyle.
Il marche, hôte rêveur, lisant dans le ciel bleu. 
Son corps robuste est comme un chêne et son front penche, 
Son habit est grossier, son regard est d’un Dieu, 
Son œil profond contient un ciel, sa barbe est blanche.
Les ans, l’âpre douleur, ont neigé sur son front;
Il n’a plus rien des biens que la jeunesse emporte;
1 a subi l’erreur, l’injustice, l’affront, 
La haine; sa patrie est loin, sa fille est morte.
Tant de maux, tant de soins, tant de soucis jaloux 
Ont-ils rendu son âme inquiète ou méchante?
Petits oiseaux des bois, il est doux comme vous. 
Comment s’est-il vengé des envieux? Il chante.
Jadis il a connu le prestige imposant,
Les applaudissements qu’on est joyeux d’entendre,
Les honneurs, le tumulte; il se dit à présent : 
Qu’était cette fumée, et qu’était cette cendre?
Contre le mal, pareil aux flèches d’or du jour, 
Indigné comme il fut dans la bouche d’Alcée, 
Et d’autres fois divin, fait d’azur, plein d’amour.
Le vers éblouissant jaillit dans sa pensée.
A son côté, pareille aux beaux espoirs déçus, 
La muse Charité, Grâce fière et touchante, 
Au front brillant encor du baiser de Jésus, 
Visible pour lui seul, porte une lyre. Il chante.
Et son Ode, si douce au fond des bosquets verts 
Qu’elle enchante le lys et ravit la mésange, 
Résonne formidable au bout de l’univers 
Comme un clairon mordu par la bouche d’un Ange.
Alors, au haut des cieux plus riants et plus chauds, 
L’avenir, pénétré, soulève enfin tes voiles,
O Rêve! et le plafond ténébreux des cachots, 
Déchiré tout à coup, laisse voir des étoiles.
L’esclave humilié, le pauvre, le maudit,
Sont relevés tandis qu’il accomplit sa tâche, 
Et ce rouge assassin de l’ombre, ce bandit, 
L’échafaud, démasqué, frissonne comme un lâche.
Esprit caché là-bas dans la brunie du Nord,
Il répand sa clarté sur nous, tant que nous sommes. 
Qui donc l’a fait si pur? C’est le courroux du sort. 
Et qui l’a fait si grand? C’est l’injure des hommes.
Le sage errant n’a plus ici-bas de prison.
Le délaissé qui n’a plus rien n’a plus de chaînes. 
Sa demeure infinie a pour mur 1 horizon;
Il parle avec, la source et vit avec les chênes 1
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Si cette flamme d’astre éclate dans ses yeux,
Si ce vent inconnu fouette sa chevelure, 
C’est parce qu’il entend le mot mystérieux 
Que depuis cinq mille ans bégayait la nature!
O mère! dont l’azur est le manteau serein, 
Donne tous tes trésors, Nature, sainte fée,
A ce passant connu de l’aigle souverain
Qui connaît ton langage et tes noms, comme Orphée.
Et toi qui l’accueillis, sol libre et verdoyant, 
Qui prodigues les fleurs sur tes coteaux fertiles 
Et qui semblés sourire à l’Océan bruyant, 
Sois bénie, île verte, entre toutes les îles.
Oui, sois bénie. Il a marché dans ton sillon, 
Comme passaient ailleurs, laissant leur trace ardente 
Et traînant l’un sa pourpre, et l’autre son haillon, 
Le voyageur Homère et le voyageur Dante.
Février 1864.
Dioné
A.b attu par a roche énorme que sans aide, 
Seul, avait soulevée en ses mains Diomède, 
Ëiïée était tombé sous le char de l’ardent 
Fils de Tydée, ainsi qu’un chêne, et cependant 
Que sa mère Aphrodite, au vent échevelée, 
L’emportait mourant loin de la noire mêlée, 
Diomède, sachant qu’elle est faible, et non pas 
Intrépide à guider les hommes sur ses pas 
Vers le carnage, comme Ënyo destructrice 
Des citadelles, dont la mort suit le caprice, 
Poursuivit Aphrodite en son hardi chemin ; 
Et de sa lance aiguë il lui perça la main, 
D’où le sang précieux jaillit fluide et rose, 
Délicieux à voir comme une fleur éclose, 
Riant comme la pourpre en son éclat vermeil, 
Et tout éblouissant des perles du soleil.
Car, pareils dans leur gloire à la blancheur du cygne, 
Les Dieux ne boivent pas le vin noir de la vigne. 
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Ces rois, pétris d’azur, ne mangent pas de blé, 
Et c’est pourquoi leur sang, qui n’est jamais troublé 
Court dans leurs veines, beau de sa splendeur première, 
Comme un flot ruisselant d’éther et de lumière.
Aphrodite poussait des cris, comme un aiglon 
Furieux, cependant que Phœbos-Apollon 
Cachait Énée au sein d’un nuage de flamme, 
De peur qu’un Danaen ne lui vînt ravir l’âme 
En frappant de l’airain ce faiseur de travaux. 
Mais dans le char brillant d’Arès, dont les chevaux 
S’envolèrent au gré de sa fureur amère, 
Aphrodite s’enfuit vers Dioné, sa mère; 
Iris menait le char rapide, et secouait 
Les rênes, et tantôt frappait à coups de fouet 
Les deux chevaux, tantôt pour presser leur allure 
Leur parlait, caressant leur douce chevelure, 
Employant tour à tour la colère et les jeux.
Ils arrivent enfin à l’Olympe .neigeux,
Et dans le palais d’ombre où sur son trône songe 
Dioné, dans la nue où sa tête se plonge. 
Or, lorsque sans pâlir de l’amère douleur, 
Calme, et comme une rose ouvrant sa bouche en fleur, 
Aphrodite eut montré sa blanche main d’ivoire 
Déchirée et meurtrie et qui devenait noire, 
La Titane au grand cœur si souvent ulcéré, 
Planant sinistrement d’un front démesuré 
Sur les cieux dont au loin la profondeur s’azure, 
Tressaillit dans ses flancs et lava la blessure.
Et, rappelant ainsi des crimes odieux,
Elle nommait tout bas les meurtriers des Dieux : 
Hercule, nourrisson de la Guerre et, comme elle, 
Ivre d’horreur, blessant Hèra sous la mamelle, 
Ephialte, en dépit du Destin souverain, 
Mettant Arès lié dans un cachot d’airain, 
Et l’emprisonnant, seul avec la Nuit maudite.
Puis, prenant en ses bras la céleste Aphrodite, 
Sans peine elle étendit ses membres assoupis 
Sur des toisons sans tache et de moelleux tapis, 
Car déjà le Sommeil, né de l’ombre éternelle, 
Roulait un sable fin dans sa noire prunelle; 
Et comme Dioné, redoutable aux méchants, 
Se souvenait encor des invincibles chants 
Avec lesquels, avant de subir leurs désastres, 
Les Titans conduisaient le blanc troupeau des Astres, 
Soucieuse de voir la Déesse frémir, 
Elle disait ces chants sacrés pour l’endormir, 
Douce et baissant la voix bien plus qu’à l’ordinaire, 
Et les mortels croyaient que c’était le tonnerre.
Jeudi, 20 août 1874.
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La Cithare
D éesse, dis comment ce fut le Roi, ton fils, 
Guerrier pareil aux Dieux, qui façonna jadis 
La Cithare, pieux vainqueur du fleuve sombre, 
Puis inventa les Chants soumis aux lois du Nombre, 
Envolés et captifs et gardant leur trésor 
Comme un voile fermé par une agrafe d’or!
Le soir baignait de feux les cimes du Rhodope. 
Ces grands monts désolés que la nue enveloppe 
S’enfuyaient dans la nuit comme de noirs géants. 
Joyeux et regardé par les antres béants, 
Orphée, au vent affreux livrant sa chevelure, 
Ivre d’amour, épris de toute la nature, 
Chantait, et, s’envolant comme l’oiseau des airs, 
Son Ode avait donné la vie aux noirs déserts, 
Car les arbres lointains, entraînés par la force 
Des vers, orme touffu, chêne à la rude écorce, 
Étaient venus, cédant au charme de la voix; 
Et voici qu’à présent le feuillage d’un bois
Mélodieux, immense et rempli de murmures, 
Sur le front du chanteur étendait ses ramures; 
Les rocs avaient fendu la terre en un moment ; 
Ils s’étaient approchés mystérieusement, 
Et le torrent glacé, qui pleure en son délire, 
Étouffait le sanglot qui toujours le déchire.
Du fond de l’éther vaste et des cieux inconnus 
Les oiseaux, déployant leur vol, étaient venus; 
Puis, gravissant les monts neigeux, mornes colosses, 
Les animaux tremblants et les bêtes féroces 
Et les lions étaient venus. Dans le ravin, 
Ils écoutaient, léchant les pieds du Roi divin, 
Ou pensifs, accroupis dans une vague extase. 
Comme un aigle emportant le rayon qui l’embrase, 
L Hymne sainte, agitant ses flammes autour d’eux, 
Mettait de la clarté sur leurs mufles hideux; 
Attendris, ils versaient des larmes fraternelles, 
Et la douceur des cieux entrait dans leurs prunelles. 
Mais le héros chantait, frémissant de pitié. 
Son front, par des rougeurs de flamme incendié, 
Était comme les cieux qu’embrasent des aurores. 
Mêlant ses vers au bruit dont les cordes sonores 
Emplissaient le désert par leur voix adouci, 
Le pieux inventeur des chants parlait ainsi:
O Dieux, s’écriait-il, écoutez la Cithare! 
Dieux du neigeux Olympe et du sombre Tartare 
Qui portez dans vos mains le sceptre impérieux ! 
Et vous aussi, Titans, aïeux de nos aïeux!
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Kronos! embrassant tout dans ton vol circulaire! 
Et toi, Bienheureux! Zeus brûlant! I<oi tutélaire, 
Indomptable, sacré, terrible, flamboyant! 
O Zeus, étincelant, tonnant et foudroyant ! 
Epouse du roi Zeus, Hèra! qui seule animes 
Tout, sur les pics de neige et sur les vertes cimes, 
Quand se glissent au sein de l’éther nébuleux 
Ta forme aérienne et tes vêtements bleus ! 
Rhéa ! qui sur ton char vénérable es traînée 
Par des taureaux, Déesse, ô vierge forcenée 
Qui t’enivres du bruit des-cymbales d’airain! 
Hypérion ! strident, tourbillonnant, serein, 
Titan resplendissant d’or, qui, dans ta colère, 
Parais, Œil de justice, avec ta face claire! 
O Sélènè fleurie aux cornes de taureau!
O toi, robuste Pan, qui sous le vert sureau 
Passes, chasseur subtil, avec tes pieds de chèvre ! 
Cypris nocturne, ayant des roses sur ta lèvre !
Écoutez-moi, vous tous, Dieux de gloire éblouis, 
Roi Ploutôn! Poséidon roi! qui te réjouis 
Des flots! puissant Éros ! Et toi, Titanienne, 
Vierge, archer au grand cœur, reine Dictynienne, 
Qui bondis, et te plais, dénouant tes liens 
Sur la montagne verte, aux aboiements des chiens ! 
Hèphaistos, ouvrier industrieux, qui hantes 
Les villes 1 Bel Hermès! Arès aux mains sanglantes! 
Perséphonè! Lètô ! reines aux bras charmants! 
Toi qui reçus la foudre en tes embrassements, 
Sémélè! Toi, puissant Bacclios aux yeux affables 
Ceint de feuillages, né sur des lits ineffables ! 
Guerrier au front mitré, Dieu rugissant et doux, 
O toi qui meurs pour nous et qui renais en nous!
Vous, Charités aux noms illustres, florissantes 
Dont le fauve soleil dore d’éblouissantes 
Parures de rayons les cheveux dénoués ! 
Euménides ! qui sur vos beaux fronts secouez 
Des serpents agitant sinistrement leurs queues, 
Et qui regardez l’eau du Styx ! Déesses bleues, 
Écoutez la Cithare ! O Démons redoutés ! 
Esprits des bois et des fontaines, écoutez 
La Cithare! Écoutez le cri de sa victoire! 
Viens, écoute-la, Nuit sainte à la splendeur noire ! 
Écoute-la, splendide Éôs, qui sur les lys 
Mets ta rose lumière ! Écoute-la, Thémis !
Écoutez-la, vous tous, Dieux ! Et vous, Muses chastes ! 
Et vous, Nymphes qui dans les solitudes vastes 
Éparpillez dans l’air votre chant innocent, 
Courant obliquement et vous réjouissant 
Des antres ! qui prenez vos caprices pour guides, 
Et, rieuses, marchez par des chemins liquides! 
O Vierges qu’on admire en vos jeux querelleurs 
Et dont les jeunes fronts sont couronnés de fleurs! 
Vous tous, Guerriers, Démons bienfaisants, Rois fidèles ! 
Vous dont chaque pensée errante en vos prunelles 
Contient l’éternité sereine d’une Loi, 
Écoutez la Cithare, où gronde avec effroi
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L’orage des sanglots humains, et d’où ruisselle 
Comme un fleuve éperdu la vie universelle !
O Dieux, pendant les nuits sereines, anxieux, 
J’ai longtemps écouté le bruit qui vient des cieux, 
D’où sans cesse le Chant des Étoiles s’élance 
Si doux, que nous prenons ses voix pour le silence! 
Dieux comme vous, mais faits de flamme et de clarté, 
Les grands Astres épars dans la limpidité 
De l’azur, triomphants d’orgueil et de bravoure, 
Vivent dans la splendeur blanche qui les entoure. 
Héros, nymphes, guerriers, chasseurs, parmi les flots 
De clairs rayons, les uns de leurs blancs javelots 
Percent, victorieux, des monstres de lumière; 
Penchés sur des chevaux à l’ardente crinière, 
Coursiers de neige ailés au vol terrible et sûr, 
D’autres livrent bataille à des hydres d’azur.
Des Vierges parmi les lueurs orientales 
Volent, de leurs cheveux secouant des opales, 
Et le ciel, traversé d’un éclair vif et prompt, 
S’enflamme au diamant qui tressaille à leur front. 
Celles-là dans la mer de feu blanche et sonore 
Puisent des flots ravis, puis renversent l’amphore 
Au flanc lourd traversé par un reflet changeant 
D’où la lumière tombe en poussière d’argent ; 
D’autres, aux seins de lys et de neiges fleuries, 
Dansent dans les brûlants jardins de pierreries, 
Et des Astres pasteurs, près des fleuves de blancs 
Diamants, dont les flots sont des rayons tremblants, 
Conduisent leur troupeau d’étoiles qui flamboie, 
Et tous chantent, jo} nx d’être Lumière et Joie !
C’est leur Chant écouté dans la tremblante nuit 
Par l’arbre muet, par le fleuve qui s’enfuit, 
Par la mer furieuse et dont les flots sauvages 
Déborderaient bientôt leurs arides rivages, 
Q.ui fait que l’univers par le Nombre enchaîné 
Obéit et demeure à la règle obstiné; 
Que l’arbre, noir captif, boit aux sources divines 
Sans tenter d’arracher de terre ses racines; 
Q_ue le fleuve sommeille, oubliant ses douleurs, 
Et que l’ombre au vol noir, laissant couler ses pleurs 
Et son sang, d’où les fleurs du matin vont éclore, 
Sans révolte et sans cris s’enfuit devant l’aurore!
Ce chant nous dit: Mortels et Dieux, pour ressaisir 
La joie, élevez-vous par le puissant désir 
Vers le ciel chaste où l’ombre affreuse est inconnue! 
Car, si vous le voulez, à votre épaule nue 
Des ailes s’ouvriront, et, dévorés d’amour, 
Vous monterez enfin vers la Lumière. Un jour, 
La Mort, la Nuit, cessant de sembler éternelles, 
Fuiront devant le feu sacré de vos prunelles, 
Et vos lèvres, buveurs d’ambroisie et de miel, 
Boiront la clarté même et la splendeur du ciel ! 
Hélas! telles vers nous leurs prières s’envolent; 
Mais souvent en leur clair triomphe, ils se désolent 
Parce que, dans la nuit courant vers le trépas, 
Les hommes et les Dieux 11e les entendent pas !
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C’est ainsi que chanta le vénérable Orphée 
Et des antres obscurs une plainte étouffée 
Monta comme un soupir dans le désert profond; 
Et les arbres aux durs rameaux venus du fond 
De la Pterie, en fendant la terre noire 
Pour ombrager le front du Roi brillant de gloire 
Les hetres, les tilleuls et le chêne mouvant 
Murmuraient comme si dans l’haleine du vent 
Leur feuillage eût voulu jeter sa vague plainte. 
La gazelle timide, oubliant toute crainte, 
Rêvait dans son extase auprès des ours affreux- 
Les tigres, qui semblait se consulter entre eux ’ 
Echangeaient, frissonnants, des sanglots et des râles- 
Les lions agitaient leurs chevelures pâles; 
Debout sur les rochers qui suivaient les détours 
Du fleuve plein d’un bruit sinistre, les vautours 
Et les aigles, ouvrant leurs ardentes prunelles 
Se tournaient vers Orphée, ivres, battant des ailes 
Palpitants sous le souffle immense de l’esprit, 
Et regardaient ses yeux pleins d’astres. Il reprit :
O Dieux! les animaux que notre orgueil dédaigne 
Et dont le flanc blessé comme le nôtre saigne 
Ces lions dont la faim répugne aux lâchetés, ’ 
Les chevaux bondissants, les tigres tachetés, 
Ces aigles dont le vol est comme un jet de flammes, 
Ces colombes du ciel, ont comme nous des âmes. 
Le farouche animal, par nous humilié, 
Si nous y consentions, serait notre allié.
Il nous parle et sans cesse il nous offre à voix haute 
D’entrer dans nos maisons sans haine, comme un hôte ; 
Mais c’est en vain que les gazelles dans les bois 
Et les oiseaux de l’air avec leurs douces voix 
Veulent émouvoir l’homme altéré de carnage, 
Car il a refusé d’apprendre leur langage. 
Haïs par nous, leurs yeux où l’espoir vit encor 
Se tournent vaguement vers les demeures d’or 
Où leur intelligence aimante vous devine; 
Avides comme nous de la clarté divine, 
Ils vous cherchent sans doute, humbles et résignés, 
Mais vainement ! Pas plus que nous, vous ne daignez 
Pardonner à la brute en vos haines funestes, 
Et vous détournez d’elle, ô Dieux, vos fronts célestes !
J’ai vu cela ! j’ai vu que dans le firmament 
Comme ici-bas, souffrant du même isolement 
Et séparés toujours par d’invincibles voiles, 
L’homme et les animaux, les Dieux et les Etoiles 
Vivaient en exil dans l’univers infini, 
Faute d’avoir trouvé le langage béni 
Q_ui peut associer ensemble tous les Etres, 
Les Dieux-Titans avec les Satyres champêtres 
Et la brute avec l’homme et les Astres vainqueurs, 
Celui qui domptera par sa force les coeurs 
De tous ceux dont le jour fait ouvrir les paupières, 
Et qu entendront aussi les ruisseaux et les pierres 1
Car les rocs chevelus à la terre enchaînés, 
Les fleuves par le cours des astres entraînés, . 
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Les arbres frissonnants sous leurs écorces rudes, 
Les torrents dans la morne horreur des solitudes 
Voudraient aussi vous voir et pouvoir vous parler, 
Puisqu’en prêtant l’oreille on entend s’exhaler 
Parmi leur masse inerte et dans leurs chevelures 
Des essais de sanglots, des restes de murmures; 
Et ces vaincus, ô Dieux, que les noirs ouragans 
Tourmentent dans la nuit de leurs fouets arrogants 
Et que mord la tempête aux haleines de soufre, 
Voudraient vous dire aussi que la Nature souffre, 
Vainement attentifs au seul bruit de vos pas: 
Aveugles et muets, ils ne le peuvent pas. 
Et tel est le martyre ineffable des choses! 
Vous n’entendez jamais crier le sang des roses 
Et nous demeurons sourds aux plaintes des soleils. 
J’ai vu que tous ces durs exils étaient pareils 
Et que tout gémissait de cette loi barbare, 
Alors j’ai de mes mains façonné la Cithare!
Et dans ses flancs polis au gracieux contour 
Le Chant s’est éveillé, terrible et tour à tour 
Caressant, qui bondit en son vol avec rage 
Et gronde, sillonné de feux, comme l’orage, 
Et jusqu’aux cieux meurtris ouvre son large essor 
Et prend les coeurs domptés en scs doux liens d’or. 
Il s’est éveillé dans les flancs de la Cithare 
Et s’est enfui; puis, comme un oiseau qui s’effare, 
Après avoir erré dans son vol éperdu 
Jusqu’aux astres d’argent, il est redescendu 
Vers moi, souffle en délire, et s’est posé, farouche, 
Avec 1 essaim des mots sonores, sur ma bouche.
Muses, que l’OImios charme par son fracas 
Et dont on voit les pieds légers et délicats 
Bondir autour de la fontaine violette 
Où toujours votre Danse agile se reflète! 
Vos chants ambroisiens, vierges aux belles voix, 
Illustrent par des chœurs les triomphes des rois, 
Et votre Hymne, éclatant comme un cri de victoire, 
Vole et fait retentir au loin la terre noire. 
Déesses, dont les pieds mystérieux et prompts 
Glissent, et dont la Nuit baise les chastes fronts! 
Vous dites le grand Zeus déchaînant sur la plèbe 
Des Titans monstrueux les Dieux nés de l’Ërèbe, 
1 uis enfermant au fond d’un cachot souterrain 
Briarée au grand cœur dans un enclos d’airain; 
Et vous dites l’archer Apollon à l’épée 
D or, plantant ses lauriers sur la roche escarpée 
Que leur feuillage obscur couvre d’un noir manteau, 
Et foudroyant d’un trait la serpente Pytho, 
Monstre énorme, sanglant, dont la force sacrée 
D Hypérion pourrit la dépouille exécrée.
Vous dites Lysios, nourrisson triomphant 
Des Nymphes, enlevé sous les traits d’un enfant 
Pies de la mer, faisant par un prodige insigne 
Sur le mât des voleurs croître et grimper la vigne, 
Et, sur la nef rapide où coulait un vin doux, 
Devenant un lion rugissant de courroux;
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Vous dites, bondissant en vos danses hardies, 
Aphrodite d’or aux paupières arrondies 
Qui par le doux Désir prit les Olympiens 
Et les hommes et les oiseaux aériens, 
Et qui, vivante fleur que sa beauté parfume, 
Apparut sur la mer dans la sanglante écume 1 
Et les Heures alors, filles du Roi des cieux, 
Parèrent sa poitrine et son cou gracieux 
De colliers brillants dont la splendeur environne 
Sa chair de neige, puis ornant d’une couronne 
Son front ambroisien, s’empressèrent encor 
Pour attacher à ses oreilles des fleurs d’or! 
O Muses! bondissant près des eaux ténébreuses, 
Vous célébrez ainsi les victoires heureuses 
Et Cypris rayonnant sur les flots onduleux 
Et Bacchos couronné de ses beaux cheveux bleus!
Mais moi, je chante l’Homme et sa dure misère 
Et les maux qui toujours le tiennent dans leur serre 
Pauvre artisan boiteux, qui sous l’ombre d’un mur 
Travaille et forge, ayant l’appétit de l’azur! 
Victime qui, de gloire et de fange mêlée, 
Ne possède ici-bas qu’une flamme volée 
Et voit mourir les lys entre ses doigts flétris! 
Être affamé d’amour, qui dans ses bras meurtris 
Ne peut tenir pendant une heure son amante 
Sans qu’un génie affreux venu dans la tourmènte 
La lui prenne sitôt que cette heure s’enfuit 
Et, blanche, la remporte aux gouffres de la nuit! 
Je dis le chant plaintif des âmes prisonnières 
Et des monstres fuyant le jour en leurs tanières : 
Ce chant est deuil, espoir, mystère, amour, effroi; 
Il naît dans ma poitrine et s’exhale de moi, 
Et, lorsque vient le soir dans la plaine glacée, 
11 porte jusqu’à vous la profonde pensée 
Des tigres, des lions songeurs au large flanc 
Condamnés comme nous à répandre le sang, 
Et des chevaux ardents que la forêt protège, 
Et des chiens affamés dans les déserts de neige, 
Et des oiseaux de flamme au plumage vermeil, 
Et des aigles qui, pour s’approcher du soleil, 
Volent dans la lumière au-dessus de 110s tombes, 
Et des biches en pleurs et des blanches colombes!
Surtout je suis la voix, prompte à vous célébrer, 
De tout ce qui n’a pas de larmes à pleurer.
Le rocher vous regarde. Hélas! pendant qu’il songe, 
Il sent la goutte d’eau sinistre qui le ronge.
Le flot tumultueux déchiré de tourments 
Voudrait mêler des mots à ses gémissements, 
Et son hurlement sourd expire dans l’écume. 
L’arbre en vain tord ses bras désolés dans la brume : 
La terre le retient; son feuillage mouvant 
N’a qu’un vague soupir déchiré par le vent. 
Tous ces êtres que tient la morne somnolence 
Sont pour l’éternité murés dans le silence.
C’est pourquoi la Cithare inconsolée, ô Dieux, 
Pleure et gémit pour eux en cris mélodieux,
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Etc’estpourquoi, sentant dans mon cœur les morsures 
Cruelles et le feu cuisant de leurs blessures, 
Je vous adjure encor pour que votre pitié 
Tombe parfois sur l’être obscur et châtié, 
Et délivre surtout de leurs douleurs secrètes 
L’immobile captif et les choses muettes!
Ayant ainsi chanté pour tous, le Roi divin 
Se tut; mais emplissant les gorges du ravin, 
Un reste de sa plainte émue errait encore 
Douloureusement sur la cithare sonore. 
La nuit tombait; alors, dans le grand désert nu, 
Comme si le neigeux Olympe fût venu 
Vers l’inventeur des chants, et, pour trouver sa trace, 
Eût traversé le golfe où dort la mer de Thrace, 
Et, portant sur sa tête un ciel de diamants, 
Franchi les sables d’or et les grands lacs dormants, 
Un mont parut, sauvage, ébloui, grandiose 
Et noyé de lumière, où dans la clarté rose 
Les Immortels vêtus de pourpre étaient debout. 
Secourables, semblant avoir pitié de tout, 
Leurs regards enchantaient par leurs clartés ailées 
La forêt sombre et les étoiles désolées; 
Et le divin Orphée, interrogeant leurs yeux, 
Sentit grandir en lui l’homme victorieux 
Et bénit l’art des chants en son cœur plein de joie; 
Car sur le front des cieux où leur blancheur flamboie 
Les Astres, dont la voix perçait l’éther jaloux, 
Resplendissaient de feux plus riants et plus doux;
Et, consolés dans leur mystérieux martyre, 
Les monstres effrayants voyaient les Dieux sourire.
Déesse, vers l’oubli, chargés de nos remords,
Les longs siècles s’en vont ; beaucoup de Dieux sont morts 
Depuis la nuit où l’Hèbre en son eau révoltée 
Roulait avec horreur la tête ensanglantée 
Du poète, jouet adorable des flots.
Toujours depuis ce temps des milliers de sanglots 
Humains, jusqu’au seuil d’or des célestes demeures, 
Inexorablement suivent le vol des Heures; 
L’homme désespéré ne voit devant ses yeux 
Qu’un voile noir cloué sur ’a porte des cieux, 
Et, muré tout vivant dans la nuit ténébreuse, 
Ne sait plus rien, sinon que sa douleur affreuse 
Doit à jamais rester muette, et qu’il est seul. 
Mais moi, baisant les pas sacrés du grand aïeul, 
J’entends, j’entends encor l’âme de la Cithare 
Exhaler ses premiers cris vers le Ciel avare 
Que sa voix frémissante essayait d’apaiser, 
Et soupirer avec la douceur d’un baiser!
Novembre 1869.
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Une Femme de Rubens
Nymphe blanche et robuste, 
Dont les bras et le buste 
Défieraient les Titans
Et les autans;
Délice de la lyre,
Qui dus naître et sourire, 
Colosse harmonieux,
Au temps des Dieux,
Ne crains plus, forme altière, 
De mourir tout entière, 
Puisque tu m’enivras.
Non, tu vivras!
Tu vivras par ces rimes, 
Comme la neige aux cimes 
Où volent des milans
Dure mille ans.
Oh! reste ainsi! déploie
Les trésors de ta joie
Pour guérir mon souci.
Oh ! reste ainsi !
Dans le calme athlétique
De ta pose, héroïque 
Marche pour m’enchanter :
Je veux chanter.
O folâtre Céphise,
Que le dieu de Venise
Eût livrée au courroux
Du soleil roux;
Fille aux yeux pleins d’étoiles, 
Qui naquis pour les toiles 
De l’enchanteur d’Anvers,
Ou pour mes vers,
Ta tête de faunesse
Est folle de jeunesse
Et de rires ardents
Aux blanches dents.
Un sang pur et farouche, 
Enfant, donne à ta bouche 
Cet éclat de la chair
Qui m’est si cher,
io
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Et comme un coquillage
Le rose cartilage
De ton nez retroussé
Est nuancé.
Ton folâtre visage,
Gai comme un bon présage, 
Fait songer à des fleurs
Par ses couleurs;
Et ta petite oreille,
Qui n’a pas sa pareille, 
Semble un joyau fini
Par Cellini.
Tes yeux, tes yeux étranges 
Recèlent sous les franges 
Soyeuses de tes cils
Des feux subtils.
Dans tes vagues prunelles
Courent des étincelles
D’or fauve, comme au fond 
D’un ciel profond;
Et tes cheveux, où l’ombre 
Court transparente et sombre, 
S’embellissent encor
De reflets d’or.
Ils couvrent ta poitrine
Et ta gorge ivoirine 
D’un large flot mouvant^
Et, bien souvent,
Tant s’épaissit, profonde,
Leur masse, qui s’inonde 
De suaves parfums,
On les voit bruns.
Pourtant des flammes vives 
S’égarent fugitives, 
Dans leurs anneaux épars
De toutes parts,
Et quand tu la dénoues, 
Ruisselant sur tes joues 
Et baignant dans ses jeux
Ton sein neigeux,
Cette ample chevelure,
Qui te sert de parure, 
Illumine ton flanc
D’or et de sang.
Tes blanches mains royales,
Aux lignes idéales, 
Jettent comme un éclair
De rose clair,
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Et lés bras et le torse,
Éblouissants de force,
Ont tout l’emportement
De l’art flamand.
Ton cou, blanc comme un cygne,
Montre une douce ligne 
D’un suave dessin;
Et ton beau sein,
Ton sein lourd, où se pose
Un divin rayon rose, 
Est fait d’un marbre dur
Veiné d’azur.
O jeune chasseresse
Dont la folle paresse
Doit tressaillir encor
Au bruit du cor,
Toi que la Nuit dévore,
Et que baisait l’Aurore
Au temps où tu courais
Dans les forêts,
Laisse que je contemple
Cet adorable temple 
due le cruel Amour
Veut pour séjour;
Oh! laisse que j’admire 
Ces haleines de myrrhe, 
Ces ivoires, ces ors, 
Tous ces trésors !
J’aime tes jambes Aères, 
Ton dos où des lumières 
Baignent les arcs sereins 
De tes beaux reins;
Et ce pied de Diane 
Agile et diaphane
Dont les doigts écartés
Ont des clartés;
Et ces ongles solides,
Polis et translucides, 
Brillants sur les orteils 
De tons vermeils !
O Néréide l O muse 
Digne de Syracuse ! 
Quand j’écoute ta voix,
Quand je te vois
Courir, lascive et rose, 
Dans le bois grandiose 
Où si vite a bondi
Ton pied hardi ;
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Ou, quand sous les ombrages, 
Paresseuse, tu nages, 
Sans déranger les flots,
Près des îlots,
Mon rêve idéalise
Ta fraîche mignardise
En cent déguisements
Toujours charmants I
La nature discrète
Et merveilleuse prête
A mes illusions
Ses visions.
Les bocages des rives
Où des ailes furtives
Voltigent par milliers,
Les peupliers
Et la noire broussaille,
Tout s’anime et tressaille
D’un invincible émoi;
Et devant moi
Un essaim d’amazones
Aux brillantes couronnes
Passent sur le gazon
En floraison.
C’est Diane ingénue
Livrant sa gorge nue
Aux caresses des airs,
Dans les déserts;
C’est la grave Cybèle,
Comme un troupeau qui bêle, 
Conduisant sans courroux
Ses lions roux ;
C’est l’ange Cythérée
Dans la mer azurée
Appuyant ses pieds fins
Sur les dauphins;
C’est Ariane heureuse
Dans sa coupe amoureuse
Tordant, par un beau soir,
Le raisin noir;
C’est l’arrogante Omphale,
En robe triomphale,
Énervant un héros
Sur ses carreaux ;
C’est Léda qui s’indigne
Sous le baiser du cygne
Et le cherche à son tour
Folle d’amour;
8o LES EXILÉS LES EXILÉS 81
C’est Hélène, embrasée 
De désirs, que Thésée 
Emporte dans ses mains
Par les chemins;
C’est la jeune Amphitrite
Et sa. cour favorite
Guidant aux flots ouverts
Les coursiers verts;
C’est la brune Antiope
Dont le cheval galope
Au bruit des javelots
Et des sanglots.
Les voilà, ce sont elles !
Ce sont les immortelles
Qui vivront à jamais
Sur les sommets !
Non, ces grandes guerrières 
Qui vont dans les clairières 
En me glaçant d’effroi,
C’est toujours toi.
C’est en toi que je trouve
Leurs blanches dents de louve, 
Leurs crinières que fuit
La sombre nuit,
Leurs muscles, où respire 
Avec tout son empire 
L’immortelle vigueur 
Qui vient du cœur;
Et cet éclat de l’ange, 
Qu’un glorieux mélange 
De neige et de carmin 
Rend surhumain!
Mais, ô sage Aphrodite, 
Qu’une race maudite
Et vouée au trépas
Ne connaît pas !
A ces superbes formes 
11 faut les plis énormes 
Des manteaux éperdus 
Au vent tordus;
Il leur faut l’écarlate
Qui les baise et les flatte, 
Le voile aérien
Du Tyrien,
La pourpre qui s’envole 
Au zéphyre frivole
Et qui semble frémir
Ou s’endormir,
il
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Et ces étoffes rares,
Aux ornements barbares,
Que parent les métaux 
Orientaux.
Mais non, la pourpre même
Nuit dans un tel poëme
En mêlant ses ardeurs
A tes splendeurs ;
O nymphe de la Th race !
Il faut que l’œil embrasse
Avec sérénité
Leur nudité.
Arrachée au plus rare
Filon du blanc Carrare
Par un nouveau Scyllis, 
Père des lys,
Ta puissante nature
Se trouve à la torture
Dans les noirs casaquins
Aux plis mesquins,
Et, faite pour Corinthe,
Elle est lourde et contrainte
Sous le flot des pompons 
Et des jupons.
Car, pour une Déesse 
Tordant sa longue tresse, 
Nous voulons des habits 
Faits de rubis.
En vain Gavarni l’aide, 
Vénus Victrix est laide 
Avec le falbala
De Paméla,
Et, pour orner sa gloire, 
Choisit la perle noire 
Arrachée à la mer
Du gouffre amer.
Donc, rayonne et sois belle, 
Mystérieux modèle,
Mais pour l’œil contempteur 
Du grand sculpteur.
Sois belle, ô nymphe blonde, 
Sans que jamais le monde, 
Ce vain historien,
En sache rien!
Mais dans mon ode pleine 
De chansons, comme Hélène 
Tu te réveilleras;
Tu brilleras
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Pour la race future, 
En ta haute stature, 
Sous le baiser riant
De l’Orient;
Comme une fleur d’Asie 
Ëpandant l’ambroisie 
D’un buisson de rosiers
Extasiés;
Magnifique, vêtue,
Ainsi qu’une statue, 
De la seule fraîcheur
De ta blancheur,
Et montrant emmêlée,
Au vent échevelée,
Ta sauvage toison
Riche à foison.
Alors, quand nos idoles 
Mourantes et frivoles, 
Aux yeux irrésolus,
Ne seront plus
Que des chimères vaines, 
Toi, le sang de tes veines 
Montera, vif et prompt,
Jusqu’à ton front.
O11 verra luire encore 
Ton sein qui se décore 
De ses lys éclatants;
Et dans ce temps
Où ceux dont l’âme fière • 
Tient la vile matière 
En souverain mépris
Seront épris
De tes formes parfaites, 
On verra les poètes, 
Tourmentés par le mal
De l’idéal,
Attester par leurs larmes
Le pouvoir de tes charmes . 
Et l’immortalité
De ta beauté.
Juin 1859.
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L’Èd ucation de l’Amour
C^uand le premier des Dieux, Amour, pendant mille ans 
Eut tenu sous son joug les deux étincelants, 
La terre immense et tous les êtres qui respirent, 
Las de souffrir par lui, les Immortels se dirent : 
Ali! qu’un autre vainqueur, formidable et serein 
Paraisse, armé de l’arc et des flèches d’airain;
Qu’il porte dans un flot de flamme et de fumée
Sa torche au Phlégéthon furieux allumée;
Qu’il étende sur tous l’inflexible niveau,
Et nous respirerons sous ce maître nouveau. 
Car comment sa colère, où grondera l’orage, 
Pourra-t-elle égaler jamais l’aveugle rave 
Du Dieu Titan, du roi funeste qui n’eut pas 
De mère, et qui sema la terreur sur ses pas 
Quand frémissaient encor du mot qui les sépare 
Le noir Chaos, la Terre énorme et le Tartare!
Tels les Olympiens se plaignaient dans l’éther.
Bientôt d’une Déesse à l’œil limpide et fier
Un autre Éros naquit, charmant, sa lèvre pure 
Tout en fleur, agitant de l’or pour chevelure 
Et portant haut son front de neige, où resplendit 
L éclat sacré du jour. Mais quand Zeus entendit 
Ses premiers bégaiements, plus doux qu’un chant de lyre, 
Quand il vit ses regards de femme et son sourire 
Où la caresse, les aveux, les deux refus 
Erraient, il devina dans l’avenir confus 
Tant de colère, tant de larmes, tant de crimes 
Hâtant leurs pieds sanglants sur le bord des abîmes, 
Tant de douleurs penchant le front, tant de remords 
Hurlant de longs sanglots à l’oreille des morts; 
Il vit si clairement la trahison vivante, 
Qu il sentit dans son cœur s’amasser l’épouvante, 
Et fronça par trois fois son sourcil triomphant. 
Alors il ordonna que le petit enfant, 
Nu, froid, maudit, victime au noir Hadès offerte, 
Fut porté dans le fond d’une forêt déserte 
De 1 Inde, dans un lieu du jour même exécré, 
Où jamais l’homme ni les Dieux n’ont pénétré, 
Et dont les sourds abris et les rochers colosses 
N ont pour hôtes vivants que des bêtes féroces.
C était un bois funèbre et pourtant merveilleux; 
Splendide et noir, baignant ses pieds dans les flots bleus 
D un golfe de saphir. Debout près de cette onde, 
Il la voyait depuis les premiers jours du monde 
Réfléchir son front noir. Tel son abri géant 
Était sorti de l’ombre et du chaos béant,
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Tel il avait grandi, sans que nulle aventure 
Entamât une fois sa frondaison obscure, 
Et sans que la bataille humaine aux durs éclairs 
Tourmentât follement ses lacs profonds et clairs.
Les aloès, les grands tulipiers aux fleurs jaunes 
Vivaient sans avoir vu les Nymphes et les Faunes 
Qui brisent des rameaux pour en orner leur front. 
Les énormes jasmins fleurissaient sans affront; 
D’autres arbres mêlaient, comme un riche cortège 
Des corolles de sang à des feuilles de neige. ° ’ 
Au fond d’un antre noir d’érables entouré, 
Tout à coup surgissait un fleuve enamouré, 
Mystérieux, baisant ses rives délicates 
Et, par endroits, bordé de lotus écarlates. 
Puis des rocs; puis des monts neigeux, où les torrents 
Charriaient des rubis; dans les lointains mourants, 
On ne sait quel flot bleu passe, et traverse encore 
L’insondable océan de verdure sonore.
Là, la Création gigantesque apparaît 
Toute nue. Un figuier .plus grand qu’une forêt 
Enfonce avec fierté, grand aïeul solitaire, 
Trois cents troncs effrayants dans le cœur de la terre 
Pour y prendre le suc de ses fruits au doux miel, 
Et par mille rameaux boit la clarté du ciel. 
Puis une fleur qui, même auprès du figuier, semble 
Prodigieuse, au fond d’un calice qui tremble 
Garde assez d’eau de pluie, alors que la forêt 
Brûle, pour faire boire un Titan qui viendrait.
Ses boutons, sur lesquels un épervier se pose, 
Qui paraissent des blocs polis de marbre rose, 
Et que ne peut ouvrir le soleil étouffant, 
Ont déjà la grosseur d’une tête d’enfant.
La vigne monstrueuse étreint les arbres comme 
Un lutteur, puis en troncs pareils à des corps d’homme 
Retombe, puis remonte et va bondir plus loin. 
La végétation en démence n’a soin 
Que de cacher le ciel avec scs créatures. 
Le feuillage se dresse en mille architectures, 
Forme une colonnade aux corridors profonds, 
Sur les pics effarés pose de noirs plafonds, 
Tapisse 1 antre, grimpe aux montagnes, s’élance 
Dans 1 air bleu, tout à coup éclate en fers de lance, 
Puis, noire frondaison que l’œil en vain poursuit, 
Devient un néant fait de verdure et de nuit, 
La ruisselle de pourpre et d’argent, partout maître 
Du sol, dans la liane en courant s’enchevêtre; 
Et des gémissements, des hurlements, des cris 
Retentissent. Au bas des lourds buissons fleuris, 
Des prunelles de flamme, ainsi que des phalènes, 
S allument, et l’on sent se croiser des haleines. 
Aux racines traînant leurs cheveux, sont mêlés 
Des reptiles; dans les rameaux échevelés 
Volent de grands oiseaux peints d’azur et de soufre; 
Des yeux rouges parmi l’obscurité du gouffre 
Luisent, et les petits des louves dans leurs jeux 
Se détachent tout noirs sur un plateau neigeux
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Où brillent sur le blanc tapis jonché de branches 
Des flaques de sang rose et des carcasses blanches.
Donc le petit enfant Éros fut apporté 
Dans cette forêt, où, de spectres escorté, 
Le meurtre au front joyeux par les espaces vides 
Court, teignant dans le sang mille gueules avides, 
Où la nature vierge, ivre de son pouvoir, 
Sachant bien que les Dieux ne peuvent pas la voir, 
Heûrte ses ouragans, ses ondes, ses tonnerres, 
Brise les rocs, meurtrit les arbres centenaires, 
Déchaîne, groupe fou vers le mal entraîné, 
Ses forces qu’elle emporte en un vol effréné 
Et que jamais les lois célestes ne modèrent. 
Quand il fut là, les grands lions le regardèrent.
Puis vinrent les boeufs blancs bossus, les loups aux dents 
D’ivoire, le chacal, le tigre aux yeux ardents, 
Les léopards, les lynx, les onces, les panthères, 
Les sangliers, les doux éléphants solitaires, 
L’hyène; puis, sortis des arbres à leur tour, 
Les oiseaux, 1 aigle altier, le milan, le vautour 
Cachant dans un lambeau souillé son bec infâme, 
Les condors dont le vol est comme un jet de flamme, 
Les rapides faucons, l’epervier qui sait voir 
L’infini, le corbeau capuchon né de noir 
Dont l’aile suit d’en haut les guerres infertiles, 
Et les paons somptueux qui mangent des reptiles; 
Puis les serpents aux plis hideux; et tous, formant 
Un cercle, regardaient le pauvre être charmant
Sans défense, et déjà savouraient avec joie 
La douceur de meurtrir cette facile proie.
Mais tout à coup, lancé d’en haut par l’arc vermeil 
D’Apollon, un trait d’or, un rayon de soleil 
Enflamma les cheveux d’Ëros, sa lèvre rose, 
Son front pur, sa narine où le désir repose, 
Et, miracle! sur son doux visage, le Dieu, 
Le meurtrier parut, et, sur sa bouche au feu 
Céleste et dans ses yeux brûlants qui nous attirent, 
Ce que Zeus avait vu, ces animaux le virent. 
Ils se dirent alors dans leur langage obscur : 
Pourquoi tuer ce prince, échappé de l’azur?
Regardez sa prunelle aventureuse, où nage 
Dans la poussière d’or l’appétit du carnage, 
Et ce sourire fait de miel et de poison, 
Où déjà les baisers menteurs, la trahison, 
Le meurtre, le courroux, les embûches, la ruse 
Naissent, et cet attrait de l’enfance confuse 
Dont sa mère a paré l’éternel ennemi ! 
Qui mieux que cet enfant né dans les cieux, parmi 
Les éblouissements formidables des astres, 
Sèmera sur ses pas la haine et les désastres, 
Accablera de maux sans fin l’homme odieux 
Et saura nous venger de la race des Dieux?
Puisqu’il doit, ce fléau de la faiblesse humaine, 
Prospérer pour le crime et grandir pour la haine, 
Ne le déchirons pas! qu’il vive parmi nous 
Dans la grande forêt des vautours et des loups,
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Ou nul abri ne peut servir au daim timide, 
Où, sous le verdoyant gazon toujours humide, 
La terre boit toujours du sang frais, où la mort, 
Toujours prête et jamais lassée, égorge et mord 
Et dévore la vie, et comme elle fourmille. 
Élevons-le plutôt, nous serons sa famille.
Sous l’ombrage, écartant les rameaux querelleurs, 
Ils lui firent un lit de feuilles et de fleurs, 
Et sous ses boucles d’or, doucement protégées, 
Ils mirent des toisons de bêtes égorgées. 
Les louves, s’avançant vers lui d’un°pas hautain, 
Léchaient pour le polir son visage enfantin; 
Les lionnes, voyant qu’il était fier comme elles, 
Sur sa bouche de rose abaissaient leurs mamelles; 
Les gueules aux crocs blancs, ces fournaises de feu, 
Baisaient le petit roi frissonnant du ciel bleu. 
Des serpents, s’enroulant sur sa gorge ivoirine, 
S étalaient en colliers vermeils sur sa poitrine; 
D autres, tordant leurs nœuds en soyeux annelets, 
A ses jolis bras nus faisaient des bracelets, 
Et comme un Pharaon d’Égypte, en son repaire 
Il avait pour bandeau royal une vipère.
, Tout ce qui sait combattre et détruire et briser 
L enveloppait ainsi d’un immense baiser. 
Le Dieu, passant de l’une à l’autre en ses caprices, 
Buvait avidement le lait de ses nourrices, 
Tout joyeux d’assouvir ses rudes appétits 
De héros, ne laissait plus rien pour leurs petits, 
Et, chaque soir, gorgé de vie et de caresses, 
Il s’endormait repu sur le flanc des tigresses.
Au réveil, tous ces durs artisans de trépas 
Étayaient de leurs corps puissants les premiers pas 
De l’Exilé divin, né pour la grande lutte, 
L’aidant, le consolant d’une légère chute, 
En lui donnant aussi pour supporter le mal 
La résignation morne de l’animal.
Il grandit, il devint fauve comme ses hôtes, 
Marchant, courant déjà parmi les herbes hautes, 
Nu, superbe, et portant, sauvage enfantelet, 
Sur son épaule en fleur, que le soleil hâlait 
Et dévorait jusqu’à l’heure du crépuscule, 
La peau d’un lionceau, comme un petit Hercule. 
Lui -même, de sa main mignonne, avait cueilli 
La massue; alors ceux qui l’avaient recueilli 
Connurent qu’ils pouvaient, sans tarder davantage, 
Donner au jeune roi des leçons de carnage.
Son heure était venue et, déjà belliqueux, 
Il s’en alla dès lors à la chasse avec eux. 
Comme Ariane dans Naxos, l’ile enchantée, 
Etendu sur un tigre à la peau tachetée, 
Il les suivait, mêlant sa voix aux hurlements; 
Joyeux, montrant devant les torrents écumants 
L’impassibilité magnifique des bêtes,
s’en allait pensif en guerre, en chasse, aux fêtes, 
Au meurtre, et quand passaient, avec des bonds soudains, 
La gazelle aux yeux bleus, l’antilope, les daims, 
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Les chèvres, les troupeaux de cerfs, les bœufs difformes, 
Son tigre le posait sous les feuilles énormes, 
Dans une solitude où rien ne le gardait, 
Et là, les yeux tout grands ouverts, il regardait.
Il voyait le combat sinistre, la vaillance, 
La victoire, comment le fier lion s’élance 
Sur sa victime avec de grands bonds souverains, 
La terrasse d’un coup de griffe sur les reins, 
Puis la déchire; et quand ce beau guerrier qui tue 
Marchait, crinière au vent, sur sa proie abattue, 
Quand le cerf éventré sur la terre appelait 
Sa compagne en versant 'des larmes, et râlait, 
Quand tout n’était que deuil, massacres, funérailles, 
Quand le sol tout humide était jonché d’entrailles, 
Quand tout autour du bois l’épouvante criait 
Le petit Eros blond et charmant souriait.
Plus tard même il entra nu parmi ces mêlées. 
Ses tresses d’or au vent orageux déroulées, 
Et sur les monts toujours le premier aux assauts, 
Il aidait à leurs jeux les petits lionceaux, 
Se jetant sur sa proie, étouffant dans ses courses 
D’humbles victimes; puis se lavant dans les sources, 
Et n’ayant rien qui hors le combat lui fût cher; 
Dépeçant, enfonçant ses ongles dans la chair, 
Dans les cris des mourants cherchant des harmonies 
Et tout le long du jour enivré d’agonies, 
De râles, de sanglots et de cris triomphants, 
Excitant les lions contre les éléphants,
Tuant et se gorgeant de meurtre avec délices, 
Poussant d’un pied haineux la panthère et les lices, 
Donnant la chasse même aux monstres inconnus, 
Pour les atteindre mieux montant des chevaux nus, 
Orgueilleux de pouvoir, en ses fières allures, 
Mordre, briser des dents, tordre des chevelures, 
Et s’éveillant aussi quand le tigre avait faim. 
C’est ainsi que l’enfant jouait, et lorsque, enfin 
Las de voir sur les monts tout souillés de sa gloire 
De larges ruisseaux noirs baigner ses pieds d’ivoire, 
Il posait sa massue inerte sur son flanc, 
Ses mains et ses bras nus étaient rouges de sang.
Pour rendre devant lui toute feinte inutile, 
Il pouvait au besoin ramper comme un reptile; 
Il savait, se voilant d’un sourire amical, 
Des cruautés de loup, des ruses de chacal, 
Attendait l’ennemi dans l’ombre, et, taciturne, 
Avait des yeux de feu comme un hibou nocturne. 
Comme le bouc lascif il grimpait sur les rocs, 
Et, sans être effrayé de leurs terribles chocs, 
En poussant dans le flot sonore un bloc de marbre 
S’élançait, comme un singe, aux minces branches d’arbre.
Puis, trouvant qu’il était le plus doux des fardeaux, 
Les aigles, les condors l’emportaient sur leur dos, 
Et, calme, il traversait l’éther comme une plume. 
Souvent une cascade affreuse au front d’écume 
Sans arrêter leur vol tombait sur leur chemin. 
Le Dieu, pâle et riant, essuyait de sa main 
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Le vaste flot poudreux qui lui fouettait la face 
Et dans l’air ébloui continuait sa chasse, 
Fondant comme un milan sur quelque oiseau ravi, 
Et tout aise et criant quand l’aigle inassouvi, 
Ayant vu sur la terre une proie assez belle, 
Descendait de l’azur et s’élancait sur elle, 
Et, pour mieux divertir l’enfant malicieux, 
L’emportait pantelante au plus profond des cieux.
Souvent encor, parmi les riants groupes d’îles 
Éros voguait, porté par de bruns crocodiles, 
Apprenant d eux comment dans les ruisseaux taris, 
Cachés par les joncs verts, ils imitent les cris 
D’un nouveau-né qui pleure; il suivait les batailles 
Des poissons monstrueux aux luisantes écailles; 
Hôte guerrier du fleuve, il nageait sur ses bords 
Près des chevaux marins et des alligators, 
Ou parfois, se cachant dans une île écartée, 
Penchait ses yeux ravis sur l’onde ensanglantée.
Enfin il se lassa de ces monstres soumis. 
Ayant pensé qu’ailleurs de puissants ennemis 
Pourraient occuper mieux sa bravoure et ses chat mes, 
Il voulut se munir de véritables armes 
Pour secouer l’ennui d’un repos importun, 
Et, quoiqu’il n’eût jamais vu d’arc, il en fit un. 
Il cueillit une branche avec soin, lisse, droite, 
Plus dure que l’airain, et de sa main adroite 
La courba; puis tressa des fibres, dont il fit 
Une corde, et, mettant le désert à profit, 
Sans souci de meurtrir la dépouille superbe 
De ses compagnons morts, pour avoir une gerbe 
De traits, il ajusta sur des bouts de roseau 
Une griffe de tigre et des plumes d’oiseau. 
Alors, sans un adieu jeté vers les clairières, 
Fier d’avoir assorti ces flèches meurtrières, 
Il prit sa course à l’heure où le ciel se dorait, 
Et, le cœur tout joyeux, sortit de la forêt.
Il arriva d’abord près d’un lac dont l’eau pure 
Réfléchissait le ciel dans la haute verdure, 
Et dont le flot qu’un souffle émeut, rideau changeant, 
S’effaçait à demi sous les lotus d’argent, 
Ces lys chastes, ces lys faits en forme de rose ! 
Là, mêlant leurs beaux corps polis que l’onde arrose, 
Des Nymphes s’y baignaient, fuyant l’âpre chaleur, 
Couronnant leurs cheveux de la divine fleur, 
Rieuses, folâtrant, voguant sur les eaux calmes, 
Et parfois sur leurs fronts cueillant de vertes palmes 
Pour leurs jeux, ou tressant des colliers odorants, 
Ou, parmi la fraîcheur des doux flots murmurants, 
Sœurs dociles, fendant l’écume en longues lignes, 
Si belles qu’on eût dit une troupe de cygnes 
Dans l’azur! Mais voici que le cruel Amour, 
Ayant tendu son arc, les frappa tour à tour 
De ses flèches de feu. Les Nymphes éperdues, 
Quittant le lac, au loin sur les roches ardues 
Couraient, folles, sentant brûler leurs seins meurtris, 
Arrachant leurs cheveux touffus, poussant des cris, 
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Ne sachant plus où fuir l’épouvantable outrage, 
Et se roulaient dans l’herbe avec des pleurs de rage, 
L enfant Éros, content de ce premier exploit, 
Regarda les grands cieux qu’il menaça du doigt, 
Et, sans vouloir entendre une plainte importune, 
Entra dans l’univers pour y chercher fortune.
O Muse, c’est ainsi que le dessein prudent 
Du roi Zeus fut trompé; c’est ainsi que, pendant 
Son enfance, l’Amour apprit des tigres même 
La cruauté, la ruse et la fureur suprême, 
S’endormit près des grands lions dans les bois sourds, 
Et fut le compagnon de guerre des vautours. 
C’est ainsi que ce fils éclatant d’une mère 
Adorable épuisa la jouissance amère 
De voir pleurer, de voir souffrir, de voir mourir 
Et de causer des maux que rien ne peut guérir.
Et c’est pourquoi tu fais notre dure misère, 
C’est pourquoi tu meurtris nos âmes dans ta serre 
Amour des sens, ô jeune Éros, toi que le roi 
Amour, le grand Titan, regarde avec effroi, 
Et qui suças la haine impie et ses délices 
Avec le lait cruel de tes noires nourricesI
Novembre 1864.
Qui a ressuscité la grande figure de Sappho
dans un poème impérissable.
PI ré s du flot glorieux qui baise Mitylène, 
Marchent, vierges en fleur, de jeunes poétesses 
Qui du soir azuré boivent la fraîche haleine 
Et passent dans la nuit comme un vol de Déesses.
Elles vont, emportant la brise dans leurs voiles, 
Vers le parfum sauvage et les profonds murmures.
Les lumières d’argent qui tombent des étoiles 
Sur leurs dos gracieux mordent leurs chevelures.
Celle qui les conduit vers la plage marine,
C’est Erinna, l’orgueil des roses éphémères, 
L’amante en qui revit dans sa blanche poitrine
Le grand cœur de Sappho, pâture des chimères.
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Elle leur parle ainsi, grave, tenant la lyre,
Le regard ébloui de clartés radieuses,
Et mêlant tendrement la voix de son délire
Aux plaintes sans repos des eaux mélodieuses :
Vierges, dit-elle, enfants baignés de tresses blondes, 
Vous dont la lèvre encor n’est pas désaltérée, 
Le Rhythme est tout ; c’est lui qui soulève les mondes 
Et les porte en chantant dans la plaine éthérée.
Poétesses, qu’il soit pour vous comme l’écorce 
Étroitement unie au tronc même de l’arbre, 
Ou comme la ceinture éprise de sa force 
Qui dans son mince anneau tient notre flanc de marbre !
Qu’il soit aussi pour vous la coupe souveraine 
Où, pour garder l’esprit vivant de l’ancien rite, 
Le vin, libre pourtant, prend-la forme sereine 
Moulée aux siècles d’or sur le sein d’Aphrodite!
Le cercle où, par les lois saintes de la musique, 
Les constellations demeurent suspendues,
N’affaiblit pas l’essor de leur vol magnifique 
Et dans l’immensité les caresse éperdues.
Tel est le Rhythme. Enfants, suivez son culte aride. 
Livrez-lui le génie en esclaves fidèles,
Car il n’offense pas l’auguste Piéride, 
En entravant ses pieds il l’enveloppe d'ailes!
Mais surtout, mais surtout que vos âmes soient blanches 
Comme la neige où rien d’humain n’a mis sa trace! 
Blanches comme l’horreur pâle des avalanches 
Qui roule au flanc des monts irrites de la Thrace!
Ah ! s’il est vrai qu’il faut à la fureur lyrique 
Des victimes dont l’âpre Amour ait fait sa proie
Et que l’ardente soif d’un bonheur tyrannique 
Torture encor par la douleur et par la joie,
Ah! du moins, jeunes sœurs, que la Pensée altière 
Affranchisse vos sens de toutes les souillures!
Ivres de volupté pourtant, que la Matière 
Ne vous offense pas de ses laideurs impures!
Car celle qui, pour fuir le fardeau de la vie,
Impose à son extase une forme sensible,
Et veut boire, au festin où son Dieu la convie,
Le vin matériel dans la coupe visible,
Ne connaîtra jamais l’implacable démence
Qui met dans nos regards la clarté des aurores 
Et qui fait résonner comme un sanglot immense 
L’hymne de nos douleurs sur des cordes sonores!
Celle qui n’ose pas mépriser la nature 
Et qui, par les désirs terrestres endormie
Dans l’engourdissement où vit la créature, 
Ne sait pas, en tenant la main de son amie,
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Chaste et vierge, oublier les liens qui l’étreignent, 
Et sentir qu’à ses pieds se déchire un abîme
Et que son pouls s’arrête et que ses yeux s'éteignent 
Et que la mort tressaille en son cœur magnanime;
Si, meurtrie et glacée, au monde évanouie, 
Le sein brûlé des feux de ses pleurs solitaires,
Elle 11 adore pas la douleur inouïe
Dont les ravissements courent dans ses artères,
E11 bien, que celle-là, promise à l’hyménée, 
Reste dans la maison où son devoir l’attache,
Et, souriante, prés d’un jeune époux menée, 
File pensivement une laine sans tache !
Elle n’entendra pas les plaintes de la lyre,
Et son pied, plus vermeil que la rose naissante, 
N’abordera jamais sur un léger navire
La Cythère adorable et toujours gémissante.
Mais vous, de vos grands cœurs, du vol de vos pensées, 
Vous dont les doigts charmants ne filent pas de laine,’ 
Suivez jusqu’à l’éther les ailes élancées,
O vierges sans souillure, orgueil de Mitylène !
Et dites au ruisseau dont la voix se lamente 
Que rien n’est plus martyre après la Poésie,
Et qu’il n’est pas de flot pour rafraîchir l’amante 
Dont la bouche brûlante a goûté l’ambroisie I 
"Ielle Ërinna, livrée à ses mâles tristesses, 
Sur le rivage ému que le laurier décore 
Enseignait le troupeau rêveur des poétesses, 
Et 1 écho de son cri jaloux me trouble encore I
Et j ai rimé cette ode en rimes féminines 
Pour que l’impression en restât plus poignante, 
Et, par le souvenir des chastes héroïnes, 
Laissât dans plus d’un cœur sa blessure saignante.
O Rhytbme, tu sais tout! Sur tes ailes de neige 
Sans cesse nous allons vers des routes nouvelles, 
Et, quel que soit le doute affreux qui nous assiège, 
Il n’est pas de secret que tu ne nous révèles !
Tu heurtes les soleils comme un oiseau arouclie. 
Ce n’est pour toi qu’un jeu d’escalader les cimes, 
Et, lorsqu un temps railleur 11’a plus rien qui te touche, 
lu rêves dans la nuit, penché sur les abîmes!
Septembre 1861.
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La Source
A INGRES
Jeune, oh! si jeune avec sa blancheur enfantine 
Debout contre le roc, la Naïade argentine 
Rit. Elle est nue. Encore au bleu matin des jours, 
La céleste ignorance éclaire les contours 
De son corps où circule un sang fait d’ambroisie. 
Svelte et suave, tel près d’un fleuve d’Asie 
Naît un lys; le désert voit tout ce corps lacté, 
Sans tache et déjà fier de sa virginité, 
Car sur le sein de neige à peine éclos se pose 
Le reflet indécis de l’églantine rose.
O corps de vierge enfant! temple idéal, dont rien 
Ne trouble en ses accords le rhythme aérien ! 
L’atmosphère s’éclaire autour du jeune torse 
De la Naïade, et, comme un Dieu sous une écorce, 
Tandis que sa poitrine et son ventre poli 
Reflètent un rayon par. la vie embelli, 
Une âme se trahit sous cette chair divine. 
La prunelle, où l’abîme étoilé se devine, 
Prend des lueurs de ciel et de myosotis; 
Ses cheveux vaporeux que baisera Thétis 
Etonnent le zéphyr ailé par leur finesse; 
Elle est rêve, candeur, innocence, jeunesse; 
Sa bouche, fleur encor, laisse voir en s’ouvrant 
Des perles; son oreille a l’éclat transparent 
Et les tendrés couleurs des coquilles marines, 
Et la lumière teint de rose ses narines. 
La nature s’éprend de ce matin vermeil 
De la vie, aux clartés d’aurore. Le soleil 
Du printemps, qui de loin dans sa grotte l’admire, 
Met un éclair de nacre en son vague sourire.
La vierge, la Naïade argentine .est debout 
Contre le roc, pensive, amoureuse de tout, 
Et son bras droit soulève au-dessus de sa tête 
L’urne d’argile, chère au luth d’or du poète, 
Qui dans ses vers, où gronde un bruit mélodieux, 
Décrit fidèlement les attributs des Dieux. 
Son corps éthéréen se déroule avec grâce 
Courbé sur une hanche, et brille dans l’espace, 
Léger comme un oiseau qui va prendre son vol. 
Seul, un de ses pieds blancs pose en plein sur le sol. 
Le vase dont ses doigts ont dû pétrir l’ébauche 
S’appuie à son épaule, ô charme ! et sa main gauche 
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Supporte le goulot, d’où tombe un flot d’argent. 
Les perles en fusée et le cristal changeant 
Ruissellent, et déjà leur écume s’efface 
Dans l’ombre du bassin luisant, dont la surface 
Répète dans son clair miroir de flots tremblants 
Les jambes de l’enfant naïve et ses pieds blancs.
Oh ! parmi les lotos ouverts et les narcisses, 
Où vont tes pieds glacés, Source aux fraîches délices? 
Où tes flots, à présent dans la mousse tapis, 
Baigneront-ils au loin des champs mouvants d’épis? 
Où verras-tu frémir aussi dans tes opales 
Le pin, et l’olivier que tordent les rafales? 
T’enfuis-tu dans la nuit vers le vallon désert, 
Vers le sentier rougeâtre où croit l’euphorbe vert, 
Où l’on voit se flétrir sous les pieds des bacchantes 
La violette aux yeux mourants et les acanthes? 
Où vas-tu, bleue et froide en tes sombres chemins, 
Clarté? Chercheras-tu les buissons de jasmins 
Ou la cité bruyante et pleine d’allégresse 
Que parent les héros issus d’une Déesse, 
Les tueurs de lions, qui sur leur large flanc 
Tourmentent de la main des glaives teints de sang?
O Source, dans les champs de la fertile Ëpire, 
L’Achéron se courrouce et l’Aréthon soupire; 
Le Pénée, aux baisers des Nymphes échappé, 
Court, ivre de désir, vers la molle Tempe; 
L’Etolie a des bois odorants où circule 
L’Achéloos meurtri par le divin Hercule ;
Près du doux Ilissos qui reflète le ciel, 
Sur les coteaux penchants l’abeille fait son miel, 
Et le Strymon, qui pousse une plainte étouffée, 
Roule avec des sanglots un dernier chant d’Orphée.
Tous ces fleuves sont beaux, et dans leur libre essor 
Apportent à la mer des ruisseaux brodés d’or : 
Un chœur dansant bondit sur les bords du Céphise; 
L’harmonieux Pénée a vu Daphné surprise 
Se changer en laurier verdoyant sur ses bords; 
Le Sperchios entend mourir le bruit des cors; 
Le long de l’Axios passent des hécatombes; 
La douce Thyamis a des vols de colombes 
Qui vont en secouant leurs ailes vers les cieux. 
Tous ces fleuves d’azur au cours délicieux 
Ont de leurs noms vivants charmé la grande lyre, 
O Source enfant, mais nul d’entre eux n’a ton sourire !
Oh 1 je te reconnais, Source enfant, tu seras 
Le limpide Eurotas, où, levant leurs beaux bras, 
Les guerrières de Sparte aux âmes ingénues 
Dans la nappe d’argent se baignent toutes nues; 
L’Eurotas, tout glacé de suaves pâleurs, 
Où croît le laurier-rose au front chargé de fleurs! 
C’est dans ton flot riant, à l’ombre de la vigne, 
Que Léda frémira sous le baiser du cygne, 
Pâle d’horreur, serrant les ailes de l’oiseau 
Sur sa poitrine folle où l’ombre d’un roseau 
Se joue, et sur le lit de fleurs que l’onde arrose 
Mordant un col de neige avec sa lèvre rose!
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Le fleuve ému la berce en un riant bassin, 
Et des soupirs brûlants s’échappent de son sein 
Mollement caressé par les eaux fugitives. 
Ah! toujours l’Eurotas gardera sur ses rives, 
Que les enchantements choisissent pour séjour, 
L’écho tumultueux de ses grands cris d’amour, 
O Source! et c’est aussi près de ton onde claire 
Qu’Hélène aux cheveux d’or, tremblante de colère, 
Passera, saluant d’un rire méprisant 
Le palais délaissé de Tyndare, et baisant 
De sa lèvre enfantine encore inapaisée 
Les noirs cheveux touffus de son amant Thésée.
La petite Naïade est pensive. Elle rit. 
Devant ses pieds d’ivoire un narcisse fleurit. 
Oiseaux, ne chantez pas; taisez-vous, brises folles, 
Car elle est votre joie, ailes, brises, corolles, 
Verdures! Le désert, épris de ses yeux bleus, 
Écoute murmurer dans le roc sourcilleux 
Son flot que frange à peine une légère écume. 
L’aigle laisse tomber à ses pieds une plume 
En ouvrant dans l’éther son vol démesuré- 
L’alouette vient boire au bassin azuré 
Dont son aile timide agite la surface. 
Quand la pourpre céleste à l’horizon s’efface, 
Les étoiles des nuits silencieusement 
Admirent dans le ciel son visage charmant 
Qui rêve, et la montagne auguste est son aïeule. 
Oh! ne la troublez pas! La solitude seule
Et le silence ami par son#souffle adouci
Ont le droit de savoir pourquoi sourit ainsi 
Blanche, oh ! si blanche, avec ses rougeurs d’églantine, 
Debout contre le roc, la Naïade argentine!
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Les Torts du Cygne
Comme le Cygne allait nageant
Sur le lac au miroir d’argent, 
Plein de fraîcheur et de silence,
Les Corbeaux noirs, d’un ton guerrier, 
Se mirent à l’injurier
En volant avec turbulence.
Va te cacher, vilain oiseau! 
S’écriaient-ils. Ce damoiseau
Est vêtu de lys et d’ivoire!
Il a de la neige à son flanc!
Il se montre couvert de blanc
Comme un paillasse de la foire!
Il va sur les eaux de saphir, 
Laid comme une perle d’Ophir,
Blanc comme le marbre des tombes 
Et comme l’aubépine en fleur! 
Le fat arbore la couleur
Des boulangers et des colombes!
Pour briller sur ce promenoir, 
Que n’a-t-il adopté le noir! 
Un fait des plus élémentaires, 
C’est que le noir est distingué. 
C’est propre, c’est joli, c’est gai; 
C’est l’uniforme des notaires.
Cuisinier, garde ton couteau 
Pour ce Gille, cher à Wateau !
Accours ! et moi-même que n’ai-je 
Le bec aigu comme un ciseau, 
Pour percer le vilain oiseau 
Barbouillé de lys et de neige!
Tel fut leur langage. A son tour 
Dans les cieux parut un Vautour 
Qui s’en vint déchirer le Cygne 
Ivre de joie et de soleil;
Et sur l’onde son sang vermeil 
Coula comme une pourpre insigne.
Alors, plus brillant que l’Œta 
Ceint de neige, l’oiseau chanta, 
L’oiseau que sa blancheur décore;
Il chanta la splendeur du jour, 
Et tous les antres d’alentour 
S’emplirent de sa voix sonore.
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Et l’Alouette dans son vol,
Et la Rose et le' Rossignol 
Pleuraient le Cygne. Mais les Anes 
S’écrièrent avec lenteur :
Que nous veut ce mauvais chanteur? 
Nous avons des airs bien plus crânes.
Il chantait toujours. Et les bois 
Frissonnants écoutaient la voix 
Pleine d’hymnes et de louanges. 
Alors, d’autres êtres ailés 
Traversèrent les cieux voilés 
Dazur. Ceux-là, c’étaient des Anges.
Ces beaux voyageurs, sans pleurer, 
Regardaient le Cygne expirer 
Parmi sa pourpre funéraire, 
Et, vers l’oiseau du flot obscur 
Tournant leur prunelle d’azur, 
ls lui disaient : Bonsoir, mon frère.
Décembre 1861.
Le Pantin
de la petite Jeanne
A présent, le pantin est accroché devant 
Votre table. Il est là, bien tranquille, et souvent 
Il sourit. On l’a fait avec une poupée 
Habillée en Pierrot. Sa taille est bien drapée ; 
Puis il est gracieux comme le jour qui naît.
Il songe, avec des yeux bleu sombre. Si ce n est 
Que les rubans, les noeuds d’amour et les bouffettes 
De son habit sont bleus, et ses deux lèvres faites 
En vermillon, il est tout blanc, comme l’hiver.
A son petit chapeau tient un anneau de fer 
Pour qu’on puisse le pendre avec un fil. Sa face 
Est d’un rose charmant que jamais rien n’efface, 
Et l’habit est de neige et les agréments bleus. 
Il garde la douceur des êtres fabuleux : 
Il est sérieux, mais avec un air de fête.
Il est blanc. Ses cheveux, qui volent sur sa tête,
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Sont blancs aussi, naïve innocence des jeux! 
Ils sont en ouate; ils font comme un ciel nuageux 
Sous le chapeau pointu qui lui couvre le crâne, 
Et c’était le joujou de la petite Jeanne.
Oh! je vous tresse, fleurs pâles du souvenir! 
Elle n’aurait pas eu la force de tenir 
Ce jouet de fillette avec sa main trop tendre; 
Mais on avait trouvé cela, de le suspendre 
Avec un léger fil au-dessus du berceau. 
La douce enfant, tremblant de froid comme un oiseau, 
En voyant la poupée essayait de sourire. 
Ses deux mains y touchaient alors, chère martyre! 
D’un geste maladif, vaguement enfantin, 
Et l’on voyait trembler à peine le pantin.
Cest quelle était si faible, elle était si petite! 
Pensive, elle ployait sous l’atteinte maudite 
D’un mal mystérieux, privée encor de tout, 
Ne pouvant ni marcher ni se tenir debout. 
Pendant ce temps qu’elle a vécu, toute une année 
Elle a souffert toujours, pauvre rose fanée, 
Qui frissonnait, brisée et blanche, au moindre vent. 
Dans ses profonds yeux bruns brillait un feu mouvant 
Et la douleur brûlait sa prunelle ingénue. 
Mais après, elle était vite redevenue 
Charmante. Reposée après ce long effort, 
Elle semblait dormir tranquillement. La mort 
Bienfaisante, effaçant la tristesse et le hâle, 
Avait rendu la grâce au doux visage pâle,
Et sur le petit front par le calme enchanté 
Comme un lys immobile avait mis la beauté.
Elle était belle; mais qu’elle est plus belle encore 
Aux cieux ! Elle est la vie en fleur qui vient d’éclore. 
Maintenant, maintenant, mère, je vous le dis, 
Elle est là-haut, avec les saints du Paradis.
Elle est forte, elle peut marcher; ses pieds sont 'estes 
Et s’envolent, guidés par les harpes célestes.
Son front est plus riant qu’une perle d’Ophir. 
Elle a de beaux pantins d’opale et de saphir, 
Et triomphante, et rose, et libre de ses langes, 
Elle joue en chantant sur les genoux des Anges.
18-19 ^vril 1863.
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A ma Mère
O ma mère et ma nourrice 1 
Toi dont l’âme protectrice 
Me fit des jours composés 
Avec un bonheur si rare, 
Et qui ne me fus avare 
Ni de lait ni de baisers I
Je t’adore, sois bénie. 
Tu berças dans l’harmonie
Mon esprit aventureux, 
Et loin du railleur frivole
Mon Ode aux astres s’envole 
Sois fière, je suis heureux.
J’ai vaincu l’ombre et le doute. 
Qu’importe si l’on écoute 
Avec dédain trop souvent
Ma voix par les pleurs voilée, 
Quand sur ma lyre étoilée
Tu te penches en rêvant l
Va, je verrai sans envie 
Que le destin de ma vie 
N’ait pas pu se marier 
Aux fortunes éclatantes, 
Pourvu que tu te contentes 
D’un petit brin de laurier.
16 février 18>8.
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Au Laurier de la Turbie
Toi qui jusques au ciel montes, colosse droit, 
Et qui poses tes pieds dans le roc dur et froid, 
O symboleI géant! bel arbre aux feuilles lisses! 
Laurier, ma lâche envie et mes saintes délices! 
Fantôme que Pindare ému reconnaîtrait! 
Compagnon de la Lyre idéale! Portrait 
De tout ce que j’adore et de tout ce qui m’aime! 
Arbre mélodieux, grand comme Phœbos même! 
Sombre feuillage, hélas! mon immortel affront! 
Jamais ton noir rameau ne couvrira mon front; 
Ami, c’est comme un vain passant que tu m’accueilles; 
A peine si dans l'ombre une seule des feuilles 
Que l’âpre vent du soir t’arrache avec effroi, 
Brille, chimère folle, et glisse autour de moi.
Et pourtant, Laurier vert, gloire de la campagne, 
Je n’ai souhaité, moi, ni la douce compagne 
Dont les regards nous font un ciel dans la maison, 
Ni les petits enfants à la blonde toison, 
Ni la richesse aux doigts parfumés d’ambroisie, 
Et tout ce dont l’esprit jaloux se rassasie, 
Ni le repos, si cher à des bohémiens ;
Et ces enchantements sans nombre, et tous ces biens 
Que notre solitude avidement réclame,
Arbre mouvant! Laurier! tu le sais, moi dont l’âme 
Bondissait jusqu’aux cieux d’un vol démesuré, 
Je n’en ai rien connu, je n’ai rien désiré!
J’ai vécu seul, penché sur le monde physique, ‘ 
Toujours étudiant le grand art, la Musique, 
Dans le cri de la pourpre et dans le chant des fleurs 
Où dort la symphonie immense des couleurs, 
Dans les flots que la mer jette de ses amphores, 
Dans le balancement des étoiles sonores, 
Dans l’orgue des grands bois éperdus sous le vent ! 
J’ai mis tout mon orgueil à devenir savant, 
Pâle et muet, j’entends le murmure des roses : 
Et de tous les trésors et de toutes les choses 
Qui plantent dans nos cœurs un regret meurtrier, 
Tu le sais bien, je n’ai voulu que toi, Laurier!
Nice, février i860.
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Chio
Chio, l’ile joyeuse, est pleine de sanglots. 
Au fond d’une demeure où l’on entend les flots, 
La jeune fille morte, ô père misérable!
Dans ses longs cheveux blonds dort sur un lit d’érable. 
Ses yeux de violette, hélas ! quand le jour luit, 
Contiennent à présent la formidable nuit.
O Dieux! c’est le moment où fleurit la pervenche! 
Le père, avec horreur tordant sa barbe blanche, 
S’en est allé gémir sur le bord de la mer. 
Dans l’abîme grondant il verse un fleuve amer, 
Et marche, déchiré par sa douleur sans bornes.
La jeune fille dort. Trois Divinités mornes, 
Leurs beaux voiles épars et leurs cheveux flottants, 
Sont là debout, tressant les roses du printemps 
Près de la jeune morte en fleur qui va renaître, 
Et se plaignent. Soudain, un disciple du maître 
S’avance et, les voyant, leur dit : Que faites-vous 
Auprès du lit où s’est penché ce front si doux, 
O Déesses, (car tout en vous fait qu’on devine 
L’immortelle splendeur d’une race divine,) 
Puisque les Dieux, exempts du mal et du remords, 
Ne sauraient sans souillure, être en face des morts, 
Qui n’ont plus que la nuit sous leurs paupières lasses?
Il dit. Mais Aglaïa, la plus jeune des Grâces, 
Se tourna vers ses sœurs pâles, et faisant voir 
Au disciple ébloui dans la pourpre du soir 
Leurs visages mouillés d’une rosée amère, 
Murmura : Nous pleurons sur la fille d’Homère.
Février 1864.
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A Georges Roc h eg rosse
Enfant dont la lèvre rit
Et, gracieuse, fleurit 
Comme une corolle éclose, 
Et qui sur ta joue en fleurs 
Portes encor les couleurs 
Du soleil et de la rose!
Pendant ces jours filés d’or 
Où tu ressembles encor
A toutes les choses belles, 
Le vieux poète bénit
Ton enfance, et le doux nid 
Où ton âme ouvre ses ailes.
Hélas! bientôt, petit roi,
Tu seras grand! souviens-toi 
De notre splendeur première. 
Dis tout haut les divins noms : 
Souviens-toi que nous venons 
Du ciel et de la lumière,
Je te souhaite, non pas 
De tout fouler sous tes pas 
Avec un orgueil barbare,
Non pas d’être un de ces fous 
Qui sur l’or ou les gros sous 
Fondent leur richesse avare,
Mais de regarder les cieux ! 
Qu’au livre silencieux
Ta prunelle sache lire, 
Et que, docile aux chansons, 
Ton oreille s’ouvre aux sons 
Mystérieux de la lyre!
Enfant bercé dans les bras 
De ta mère, tu sauras 
Qu’ici-bas il faut qu’on vive 
Sur une terre d’exil 
Où je ne sais quel plomb vil 
Retient notre âme captive.
Sous cet horizon troublé,
Ah! malheur à l’Exilé
Dont la mémoire flétrie 
Ne peut plus se rappeler, 
Et qui n’y sait plus parler 
La langue de la patrie!
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Mais le ciel, dans notre ennui, 
N’est pas perdu pour celui 
Qui le veut et le devine, 
Et qui, malgré tous nos maux, 
Balbutie encor les mots 
Dont l’origine est divine.
Emplis ton esprit d’azur I 
Garde-le sévère et pur,
Et que ton cœur, toujours digne 
De n’être pas reproché,
Ne soit jamais plus taché 
Que le plumage d’un cygneI
Souviens-toi du Paradis, 
Cher cœur! et je te le dis 
Au moment où nulle fange 
Terrestre ne te corrompt, 
Pendant que ton petit front 
Est encor celui d’un ange.
Septembre 1865.
Le Berger
Tandis qu’autour de nous la Nature se dore 
Ivre de fleurs, d’amour et de clartés d’aurore, 
Et que tout s’embellit de rayons souriants, 
Les chercheurs, les penseurs, les esprits, les voyants, 
Les sages, dont la main croit à ce qu’elle touche, 
Tiennent dans leur compas l’immensité farouche, 
Et disent : Ce berger, que vous appelez Dieu, 
N’existe pas. Là-haut, dans les plaines de feu, 
Les blancs troupeaux, suivant la trace coutumière, 
Sans nul guide, au hasard, m'archent dans la lumière 
Et, sans que jamais rien ne gêne leur essor, 
Rentrent, quand ils sont las, dans leurs cavernes d’or.
Puis dans leur noir réduit, plein d’ombre et de fumée, 
Les orgueilleux savants, dont l’oreille est fermée, 
Murmurent, en montrant d’en bas les vastes cieux : 
Là tout est vide, car tout est silencieux.
Cependant, pour bercer l’infini qui respire, 
Le doux Berger pensif touche sa grande lyre;
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Il conduit par scs chants tous les monstres vermeils,
Les Constellations, les Hydres, les Soleils,
Et, sans souci du vil chasseur qui tend des toiles, 
Fait marcher devant lui ses grands troupeaux d’Etoiles.
Mars 1864. La Fleur de Sang
Enfant encore, à l’âge où sur nos fronts éclate 
La beauté radieuse, un jour dans la forêt 
Je vis un Dieu vêtu d’une robe écarlate.
Secouant ses cheveux que le soleil dorait, 
Il me cria : Veux-tu m’adorer, vil esclave?
Et je sentis déjà que mon cœur l’adorait.
Ses flèches, que tourmente une main forte et brave, 
S’agitaient sous ses doigts; le lourd carquois d’airain 
Tremblait de son courroux et rendait un son grave.
Implacable, attachant sur moi son œil serein,
Il me cria : Veux-tu baiser, de cette bouche
Tout en fleur, ma chaussure et mon pied souverain?
Je suis le Dieu sanglant, je suis le Dieu farouche, 
L’âpre ennemi, le fier chasseur ailé, vainqueur 
P^s monstres, le cruel arçlier que rien ne touche;
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Je suis 1 Amour; veux-tu me servir, faible cœur?
Je te ferai sentir la griffe des Chimères
Et je te verserai ma funeste liqueu-r.
Je prendrai les meilleurs des instants éphémères 
Que doit durer ici ton corps matériel,
Et tu fuiras en vain les angoisses amères.
J’éteindrai tes beaux yeux qui reflètent le ciel, 
Je flétrirai ta joue, et dans mes noirs calices 
Tu trouveras un vin plus amer que du fiel.
Savoure sans repos mes atroces délices!
Car tu n’espères pas, tant que durent tes jours, 
Épuiser ma colère, et lasser mes supplices.
Mes serpents font leurs nœuds dans l’abîme où tu cours, 
Et pour manger ton foie au pied d’un roc infâme, 
Ne vois-tu pas venir des milliers de vautours?
Quand la lâcheté vile aura souillé ton âme,
Ton martyre hideux ne sera pas fini ;
Tu te consumeras sans éclair et sans flamme.
Toi que j’aurai cent fois quitté, cent fois banni, 
Mordu par l’aiguillon de ta vieille habitude, 
Tu me suivras encor, par ma froideur puni!
Tu vivras dans la haine et dans l’inquiétude 
Jusqu’au jour où, brisé, tu connaîtras l’horreur
De la vieillesse affreuse et de la solitude.
Ainsi le jeune Dieu parlait, et sa fureur
Était comme les flots amers qu’un gouffre emporte, 
Et moi je pâlissais de rage et de terreur.
Je tressaillais, sentant mon âme à demi morte, 
Comme sous le couteau du boucher la brebis, 
Quand le chasseur Amour me parla de la sorte.
Et pourtant j’admirais sa beauté, ses habits 
De pourpre, que le vent harmonieux soulève, 
Et surtout, ô mon cœur, ses lèvres de rubis,
Larges roses de feu, comme on en voit en rêve, 
Et dont le fier carmin, d’un sourire enchanté, 
Ressemble à du sang frais sur le tranchant d’un glaive.
J’égarais mes regards sur ce col indompté, 
Neige pure, et tandis qu’il m’insultait encore,
Fou de honte, éperdu sous l’âcre volupté,
J’ai crié : Dieu farouche et sanglant, je t’adore.
Mars 1857.
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Hermaphrodite Le cher Fantôme
Dans les chemins foulés par la chasse maudite, 
Un doux gazon fleuri caresse Hermaphrodite. 
Tandis que, ralliant les meutes de la voix, 
Artémis court auprès de ^es guerrières, vois, 
Le bel Être est assis auprès d’une fontaine.
Il tressaille à demi dans sa pose incertaine, 
En écoutant au loin mourir le son du cor 
D’ivoire. Quand le bruit cesse, il écoute encor. 
Il songe tristement aux Nymphes et soupire, 
Et, retenant un cri qui sur sa lèvre expire, 
Se penche vers la source où dans un clair bassin 
Son torse de jeune homme héroïque, et son sein 
De vierge pâlissante au flot pur se reflète, 
Et des pleurs font briller ses yeux de violette.
Mars 1858. 
59e
O larmes de mon cœur, lorsque la bien-aimée 
Fut morte, et que sa tombe, hélas! fut refermée, 
Quand tout fut bien fini, quand je demeurai seul, 
Ayant vu cette enfant cousue en son linceul, 
Oh! je ne pleurai pas son âme, non, sans doute! 
Car tout me disait bien que l’âme prend sa route 
Vers les déserts du ciel éthéré ; qu’étant Dieu, 
Elle s’élancera vers les astres de feu
Comme un puissant oiseau, pour se plonger, ravie, 
Dans les ruissellements de joie et dans la Vie. 
Mais je pleurais sa forme adorable, son corps 
Où la grâce divine avait mis ses accords, 
Et dans son effrayante et chaste et fi ère allure 
Cet or en fusion qui fut sa chevelure!
Quoi! disais-je, cet or, ces roses, ces blancheurs, 
Cette chair, où couraient les plus douces fraîcheurs, 
Ces noirs sourcils, les cils que la brise querelle, 
Sa prunelle où la flamme était surnaturelle, 
<
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Son bras pur, ces lueurs fauves qui m’enivraient, 
Ces pourpres, ces rougeurs, ces lèvres qui s’ouvraient 
Voluptueusement ainsi que des corolles, 
Tout cela n’est plus rien désormais; ses paroles 
Ne dérouleront plus des notes de cristal I 
O douleurs, ô ruine, ô délire fatal I 
Quoi ! ce chef-d’œuvre entier de formes et de lignes, 
Son jeune sein, plus blanc que la plume des cygnes,’ . 
Et ce vague frisson de rose d’Orient 
Où la lumière passe et joue en souriant, 
Ces dents où la caresse aimante se mutine 
Cet ensemble de grâce et de force enfantine, 
Ce beau type idéal sur la terre jeté 
Dans sa perfection et son étrangeté, 
Va s’endormir sous l’herbe et, dépouille flétrie, 
Cet objet merveilleux de mon idolâtrie 
Dans la nuit du tombeau, dans l’immuable hiver 
Lambeau meurtri, pâture effroyable du ver, 
Sentira donc sur lui ces bouches assassines 
Dans la terre gluante où passent des racines !
Puis sa chair, ses os meme en cendre s’en iront' 
L’arbre insensible et dur poussera dans son front, 
Et les buissons, les fleurs, l’herbe du cimetière, 
Nourris d’elle à jamais, la boiront tout entière! 
Elle fera grandir les rameaux chevelus, 
Et de tant de trésors il ne restera plus 
Que le lys meurtrier et la rose sanglante!
C’est ainsi qu’en ma tête en feu.de pleurs brûlante, 
I
Je roulais ma misère et mon affreux souci. 
Moi, le fougueux athlète à la lutte endurci, 
Je sentais mon courage, archer vainqueur de l’ombre 
Fuir étonné devant l’horreur de la nuit sombre, 
Comme aussi ma vertu, ce cavalier géant, 
Frissonner sur le gouffre immense du néant. 
Pâle, éperdu, pensif, pris dans un noir délire, 
Je n’osais même plus toucher la grande lyre. 
Pendant plus de trois ans privé de ma raison, 
Et revoyant toujours le verre de poison 
Dans sa petite main tremblante, avec délice 
Je pleurai cette enfant qui fut mon Eurydice, 
Et, comme un naufragé qui sous le gouffre vert 
Évanoui, rigide et par les eaux couvert, 
Ne sentant même plus le froid qui le dévore 
Ni le ruissellement glacé, gémit encore 
Parmi l’obscurité murmurante des flots, 
Même dans mon sommeil je poussais des sanglots.
Mais, une nuit, au sein des sinistres féeries, 
Tandis que je dormais sous le fouet des Furies, 
Et que dans le cruel silence mes tourments 
S’exhalaient par des pleurs et des gémissements, 
Je la revis, c’était bien elle! dans un rêve. 
Oh! si belle toujours! Sa chevelure d’Éve, 
Comme une vapeur d’or, voltigeait à l’entour 
De son front ; son visage étincelait d’amour, 
Et mes regards, fermés pour les choses profanes, 
Voyaient le sang courir dans ses bras diaphanes!
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Lumineuse, traînant un long vêtement bleu, 
Contre la cheminée où brûlait un grand feu 
Elle appuya sa main d’opale radieuse, 
Et toute son allure était mélodieuse!
L’ardent rayonnement que projette l’esprit
La faisait resplendir tout entière; elle ouvrit 
Sa bouche dont la ligne eût ravi Praxitèle 
Et parla : Cher, ô cher exilé, disait-elle 
En laissant résonner le cristal de sa voix, 
Ne pleure plus ! Je vis telle que tu me vois, 
Fraîche comme le lys et la rose trémière. 
Mes cheveux fulgurants, effluves de lumière, 
Vivent; et ces couleurs, ces formes, ces contours 
Que tu nommais jadis mon corps, vivent toujours, 
Mais beaux, mais rajeunis par une apothéose, 
Et ma lèvre d enfant sourit, sanglante et rose 1 
L’âme silencieuse et le corps sont tous deux 
Immortels sans retour, et ce serpent hideux 
Qui mord, en se tordant, le talon de ses maîtres, 
La Mort, ne détruit pas la figure des êtres. 
Ce qui meurt ici-bas naît dans l’infini bleu. 
Ecoute bien ceci : Quand le pouce de Dieu 
S’est imprimé, rêveur, sur une face humaine, 
L’empreinte vit, malgré la mort, malgré la haine, 
Malgré la sombre nuit d’où l’esclave aux beaux yeux 
Une seconde fois s’élance radieux.
Oui, sans doute, la Mort, l’être affreux que tu nommes 
La Mort, mange et détruit l’enveloppe des hommes;
Elle plante sa dent cruelle dans nos chairs,
Et, pour le désespoir de ceux qui nous sont chers, 
Avec les ossements d’où veut sortir un ange 
Elle fait de la cendre inerte et de la fange;
Mais, quand son noir travail est fini, quand sa main 
A pendant bien des jours torturé l’être humain, 
Lorsqu’elle a transformé ce chef-d’œuvre en poussière, 
Alors, du limon vil, de la cendre grossière, 
Où tout s’arrêterait pour le stoïcien, 
Renaît un corps nouveau, tout pareil à l’ancien 
Effrayant comme lui pour la Mort altérée, 
Mais fait d’une substance encor plus éthérée.
Dans ses veines, après le formidable exil 
De la terre, circule un sang vif et subtil; 
Sa lèvre, qu’un rayon touche, se rassasie 
D’air immatériel saturé d’ambroisie; 
Son esprit est lumière, et ses sens plus parfaits 
Pénètrent d’un seul coup la cause et les effets. 
Mais ce qui fut d’abord sa beauté sur la terre 
Survit dans son aspect divin que rien n’altère, 
Et, lorsqu’il est permis à l’homme sans remords 
De les voir dans un rêve, il reconnaît les morts. 
Oui, regarde-moi bien, je vis, blanche, enflammée, 
Pure, mais telle enfin que tu m’as tant aimée, 
Superbe comme Hélène à la clarté du jour.
Et quand, né de la fange et de l’ombre, à ton tour 
Tu te verras surgir éperdu vers l’aurore, 
N’emportant d’ici-bas que ta lyre sonore,
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Nos chers liens d'amour ne seront pas brisés, 
Et tu retrouveras mon front sous tes baisers.
Seulement, désormais, les ombres sépulcrales 
Ont fui mes yeux emplis de lueurs sidérales; 
Mon pied, qui de l’espace ouvert n’est plus banni, 
Bondit d’un vol charmant dans le libre infini; 
Mes sens plus compliqués et qui percent les voiles 
Perçoivent dans l’éther le parfum des étoiles 
Et voient distinctement les formes de l’azur. 
La musique des cieux, le chant jadis obscur 
Des sphères, dans son rhythme arrive à mon oreille; 
Les constellations de la voûte vermeille 
Pendent à ma portée, et je touche à leurs nœuds 
Épars, et dénouant mes cheveux lumineux 
Au vent du ciel baigné dans le concert des astres, 
Je l’écoute, appuyée au pied des bleus pilastres, 
Tandis que tout un chœur au vol démesuré 
Accourt au flamboiement de mon vol azuré. 
Vois-les, ces cheveux d’or où le rayon se pose, 
Ce front, ces bras de neige et ce talon de rose, 
Et cette bouche folle heureuse de fleurir, 
Ne pleure plus jamais ce qui ne peut mourir, 
Et que ta voix parmi les hommes se déploie 
Dans un immense chant lyrique, ivre de joie.
Vision, vision 1 toujours tu brilleras 
Devant ma face, avec la neige de ses bras, 
Et je suivrai toujours dans une ombre sacrée 
Sa chevelure d’or par des flammes dorée.
C’est pourquoi je serai joyeux, comme un sculpteur 
Dont l’âme virginale et dont l’œil contempteur 
Ne veut pas une tache à la blancheur des marbres; 
Près de la source froide, ange, et sous les grands arbres, 
Dans un chant triomphal qui se rit du tombeau, 
Je redirai la gloire immortelle du Beau.
Tout brûlant du baiser céleste d’Eurydice, 
Je chanterai l’Amour, la Clarté, la Justice, 
Et les hommes pensifs s’éblouiront de voir 
Mes regards de héros, fixés sur le Devoir, 
Mépriser tous les vils intérêts de la terre, 
Cependant que mon Ode ouvre, fleur solitaire, 
Son calice de pourpre ardente épanoui, 
Et que je sentirai, dans un rêve inouï, 
Cet Ange glorieux, vainqueur des épouvantes, 
Secouer sur mon front des étoiles vivantes.
Juin 1860.
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L’Ame de Celio
C e calme Célio, ce fils de la Chimère
Qui passa comme un rêve, et qu’on pleure aujourd’hui, 
Ce jeune homme pensif, beau comme un dieu d’Homère 
Je l’ai connu; je veux parler encor de lui.
Mais parmi nous, d’ailleurs, son image est vivante ! 
Terrible, et secouant dans l’air un feu subtil,
Sa lourde chevelure inspirait l’épouvante,
Et sa bouche, ô douceur! charmait le mois d’avril.
Poëte, comme il fut adoré dès ce monde!
Oh ! que de fois, songeant à nous, il déroula
Du bout de ses doigts fins l’or d’une tresse blonde, 
Sans savoir qu’à ses pieds une femme était là!
Adoré! tout l’aimait dans sa grâce première. 
Pourtant l’âme féroce et lâche de Don Juan 
N’habita point ce corps pétri dans la lumière 
Que berçaient les sanglots du sauvage Océan !
Non, pour voir jusqu’à lui de pâles favorites 
Lever l’œil extatique et voilé du martyr, 
Il n’avait pas versé de larmes hypocrites, 
Et jamais Célio 11’eut besoin de mentir.
Car la séduction émanait de son être, 
Comme du diamant le rayon étoilé.
Il 11’avait qu’à venir pour dominer en maître; 
Sa voix persuadait avant d’avoir parlé.
Oh! savez-vous combien de femmes que dévore 
Même à présent son nom, traînant de longs ennuis, 
Le murmuraient aux soirs, et criaient à l’aurore : 
Je l’aime! et se plaignaient aux haleines des nuits!
Et les vierges en fleur, troupe folle et timide, 
Honteuses de sentir frissonner leurs bras nus, 
Le suivaient dans le bal d’un long regard humide, 
Et, blanches, étouffaient leurs soupirs ingénus.
Mais ce ne fut pas lui, cet amant des orages, 
Qui put se réjouir à voir couler des pleurs, 
Ou qui suivit la gloire et ses fuyants mirages. 
Avenir, avenir, son âme était ailleurs!
Que disait-il aux bois, quand, sous leur sombre voûte, 
Il écoutait, caché dans le feuillage noir,
L’eau céleste filtrer et pleurer goutte à goutte, 
Délicieusement, comme son désespoir?
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Car il fut un vrai fils des antiques Orphées,
Et la création l’accueillait en ami
Dans la clairière obscure et près des sources fées 
Où brille le serpent, sur le sable endormi.
Que disait-il, penché sur le flot des fontaines, 
Aux fleurettes de l’herbe, aux nids dans les roseaux, 
Quand d’une voix si tendre il leur contait ses peines, 
Lui qui savait aussi la langue des oiseaux?
Ou bien, avec l’aurore il fuyait dans la brume, 
Farouche et, comme l’Ange horrible du trépas, 
Monté sur un cheval effaré, blanc d’écume, 
Qu’il faisait obéir en lui parlant tout bas.
Mais il aima surtout cette consolatrice,
La Nuit, la grande Nuit qui, dans ses cheveux bruns, 
De nos seins déchirés baise la cicatrice,
Et berce nos tourments au milieu des parfums;
La Nuit et ses lueurs de diamant, froissées 
Par l’aube, dont l’opale éclate au front du ciel, 
Et le frissonnement des étoiles glacées
Qui guérit les transports de nos cœurs pleins de fiel.
Il contemplait, de l’ombre où nos larmes tarissent, 
Dans le jardin de joie à nos pas défendu,
Ces guirlandes, ces lys de clarté qui fleurissent, 
Et leur parlait alors, de douleur éperdu!
Il leur disait, noyé dans les horreurs du gouffre 
Que l’insondable azur suspend sur notre effroi : 
O constellations, vous voyez que je souffre, 
Flambeaux de l’éther vaste, ayez pitié de moi!
Et les hommes, voyant ce beau porteur de lyre 
N’avoir pour seuls amis que les astres des cieux, 
Dans lesquels ses regards pénétrants savaient lire, 
Voulaient prendre en pitié son cœur silencieux.
Oh I disaient-ils, songeur caressé par les flammes, 
La beauté resplendit sur ton visage altier
Baigné par des flots d’or, enchantement des âmes, 
Et ta lèvre est pareille aux fleurs de l’églantier.
Quand tu lèves tes yeux à la clarté fidèles, 
Dans tes prunelles d’or l’éclair semble jaillir;
Les vierges de seize ans, quand tu passes près d’elles, 
Sentent leur voix s’éteindre et leur sang tressaillir.
La vertu dédaigneuse et la pudeur farouche 
Se changent pour toi seul en désirs embrasés;
Tu charmes l’innocence elle-même, et ta bouche 
Est comme un seuil divin meurtri par les baisers.
Comme un Dieu triomphant tu parus dans la vie, 
Dont ta pensée agile a déjà fait le tour;
Mais qui pourrait remplir ton âme inassouvie, 
Sinon le flot immense et clair d’un seul amour? 
142 LES EXILÉS LES EXILÉS U?
Ah ! sans doute, bel Ange effrayé de ton rêve, 
Tu chercheras bientôt la fraîcheur du matin, 
Et tu te guériras des voluptés sans trêve 
Près d’une blonde épouse au regard enfantin.
Ainsi qu’un matelot fatigué des tourmentes, 
Et las de voir toujours le gouffre tournoyer,
Tu renaîtras alors, et loin de tes amantes 
Tu connaîtras enfin la douceur du foyer.
Tels ils parlaient; mais lui, bercé par la musique 
Suave qu’il écoute au fond du ciel obscur, 
Répondait lentement de sa voix héroïque, 
Dont la sérénité fait songer àl’azur:
Oui, le calme plairait à ma fierté jalouse, 
Et j’aspire en silence à l’oubli des combats.
Oui, mon cœur tout sanglant appelle son épouse; 
Mais que me parlez-vous de bonheur ici-bas?
Croyez-vous que je puisse en des routes fleuries 
Oublier les déserts d’épouvante peuplés,
Quand mes frères tremblants, sous le fouet des Furies, 
Baissent avec horreur des fronts échevelés?
Ah ! donnez-leur aussi l’épouse blonde et fière 
Qui tend sa lèvre en fleur plus douce que le vin,
Et le vieux lit de chêne, et la pure lumière 
Du rajeunissement, sans lequel tout est vainl 
Mais s’ils doivent, sans cesse abreuvés d’amertume, 
Leur bâton dans la main, poursuivre l’horizon, 
Sans voir pendant les mois de frimas et de brume 
Une lampe fidèle éclairer leur maison ;
S’il faut que chaque jour avive leur blessure,
Et qu’à peine échangeant quelque parole entre eux, 
Toujours ces voyageurs gardent sur leur chaussure 
La trace des cailloux et des chemins poudreux;
Tant qu’il ne viendra pas une heure de délices 
Pour guérir tous les maux dont leur cœur est navré, 
Je refuse ma lèvre aux suprêmes calices 
Du bonheur; et comme eux jusque-là je vivrai
Avec l’âpre douceur de l’oiseau solitaire
Qui fuit d’un vol affreux les arbres et les nids, 
Et qui plane toujours, altéré de mystère,
Ou sur la foule en pleurs ou dans les cieux bénis!
Car, puisque nous parlons dans ce temps misérable 
Où les Exilés seuls ont encor soif du beau,
Et, dans leur piété pour la muse adorable, 
Gardent le lys sans tache et le sacré flambeau,
Non, je ne saurais pas chanter aux pieds d’une ange 
Et voir à mes côtés dormir de beaux enfants, 
Tandis que je les vois qui marchent dans la fange, 
Tristes, désespérés, maudits, mais triomphants. 
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Comme à présent la pourpre est une chose vile 
Que les passants haineux peuvent injurier, 
Je montrerai la mienne à ce troupeau servile : 
Je veux ma part de honte et ma part de laurier.
Ma place est près de ceux qui sur leur sein d’ivoire 
Étalent, sans souci du railleur odieux,
Ce lambeau d’écarlate auguste et dérisoire 
Qui désigne ici-bas les bouffons et les Dieux.
Pour si peu qu il leur reste un éclair de génie 
Dont les buveurs de flamme un jour s’enivreront, 
Je veux, je veux ma part de leur ignominie;
Je veux porter comme eux de la boue à mon front.
Je ne suis pas celui qui peut goûter la gloire 
Loin des miens, et me plaire aux loisirs du vainqueur, 
Lorsque derrière moi, dans l’ombre épaisse et noire, 
On foulerait aux pieds ces morceaux de mon cœur.
Ainsi, ne tentez pas mes heures de délire,
Foyer, chaste bonheur qu’envierait ma raison I 
Je mêle mes fureurs aux sanglots de la lyre ;
Je n’ai pas de famille et n’ai pas de maison.
Ma maison, c’est le roc aimé des tourterelles,
La grotte dont le lierre a tapissé le mur, 
C’est le palais empli de joie et de querelles
Dont le dôme est bâti de feuillage et d’azur.
C’est l’abri sourcilleux que la nature enchaîne
A la bouche des flots tordus par les autans;
C’est la nuit du ravin ; c’est le tronc noir du chêne 
Meurtri par le tonnerre et'creusé par le temps.
C’est l’antre d’où l’on voit courir les blanches voiles 
Dans les flocons d’écume et sur le gouffre amer;
C’est la caverne au front baisé par les étoiles,
D’où l’on entend gronder et sangloter la mer!
Ma famille, ce sont tous ces pâles convives
Qui, n’ayant pas eu faim du terrestre repas, 
Tremblent comme des lys au bord des sources vives, 
Et qui ne filent pas et ne travaillent pasl
C’est vous, poètes forts que les épines blessent, 
Vous qui sur tous les maux tenez vos fronts penchés, 
Et dont les mains, toujours vierges et blanches, laissent 
Une odeur d’ambroisie à ce que vous touchez!
C’est vous chez qui la grâce a conservé son culte, 
Statuaires, démons obstinés et chercheurs,
Fiers de vivre éperdus pour un art qu’011 insulte
Dans l’éblouissement lumineux des blancheurs 1
C’est vous tous dont le pied bondit sur les rivages,
Et qui dans les buissons où rit une clarté, 
Cueillez en même temps que les mûres sauvages 
Ce fruit, des grands chemins qu’on nomme liberté.
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C est le vieux mendiant farouche, qui s’enivre 
De la sierra vermeille et du ciel espagnol ;
C est toi dont le parfum m’encourageait à vivre, 
Rose de la montagne, et c’est toi, rossignol!
C’est vous, derniers amants de la lyre assassine, 
Pauvres comédiens, qui le long du coteau 
Emportez au soleil Marivaux et Racine, 
Sous le manteau riant que vous donna Wateau !
Idoles aux beaux yeux, c’est vous! dont le poëte 
Consolera pendant toute l’éternité
La beauté sculpturale et grandiose, faite 
Pour 1 infamie, ou bien pour la divinité.
Vous roulez au ruisseau, race éclatante et rose ! 
Dans les jours de cet âge aveugle et sans essor, 
Qui ne se hausse pas jusqu’à l’apothéose 
De vos fronts de lumière et de vos tresses d’or!
U vous jette à l’enfer plein d’ombres sépulcrales, 
Parce qu’il ne saurait, dans son dédain jaloux, ’ 
Allumer sur vos fronts les clartés sidérales ! 
Venez, je vous le dis, ma famille c’est vous.
Victime aux longs cheveux, muse, beauté, génie! 
Grande vierge promise au supplice immortel, 
C’est toi que chaque jour, comme une Iphigénie, 
Le couteau du grand prêtre égorge sur l’autel!
Ah ! peut-être qu’enfin, race pleine de joie!
Quand les vautours de l’air acharnés sur ton flanc 
Seront las de te mordre et de manger ton foie, 
Et d’agrandir ta plaie et de boire ton sang,
Nourrice de héros, sainte aristocratie,
Tu régneras avec ton regard azuré
Sur ce monde qui rêve à peine et balbutie,
Et certes, ce jour-là, je me reposerai !
C’est ainsi que parlait, aux passants de la terre, 
Le divin Célio, que regrettent les fleurs.
Il est mort sans avoir à son lit solitaire
Une timide épouse échevelée en pleurs.
Mais sur l’âpre montagne où parmi l’herbe haute 
Frémit le bouton d’or, par la brise plié, 
La forêt, dont il fut le compagnon et l’hôte, 
Depuis qu’il est parti, ne l’a pas oublié!
Et les trembles d’argent, les chênes, les érables,
Et la grotte où frissonne un luth éolien,
Et l’eau vive, si douce au cœur des misérables, 
Et les grands sapins noirs se le rappellent bien !
Et la mer, et la mer plaintive, son amante,
Et l’Océan houleux brisé par les récifs, 
Murmurent sans repos son nom dans la tourmente 
Et l’apprennent encore aux matelots pensifs.
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Et quand viennent les jours d’été, blancs et féeriques, 
Les sculpteurs amoureux des symboles anciens, 
Les peintres éblouis, les poètes lyriques, 
Les chanteurs vagabonds et les musiciens
Songent sans désespoir au marbre funéraire 
De ce martyr d’amour beau comme Alaciel,
Et disent : Parfumez l’âme de notre frère I 
Aimez-le, fleurissez pour lui, roses du ciel !
Et ce troupeau toujours blessé, les amoureuses, 
Qui se donnent en rêve à cet homme indompté 
Et relisent ses vers dans leurs heures fiévreuses 
Avec les longs frissons de l’âcre volupté,
Et le mendiant, fils de gueux, qui s’extasie 
De voir briller l’Aurore en son riche appareil,
Et qui sur ses haillons, comme un prince d’Asie, 
Porte joyeusement un habit de soleil,
Et ces divinités mornes sous leur dentelle 
Dont les attraits, au lieu de durer deux mille ans, 
S’effaceront demain faute d’un Praxitèle,
Et qui n’ont plus d’abri dans les temples croulants,
Et les petits oiseaux donneurs de sérénades 
Avec le barde ailé des cieux, le rossignol,
Et les filles d amour qui vont par les bourgades 
Jouer en corset d’or Chimène et dona Sol;
Et tous ceux qui mourront pour l’amante de pierre, 
Tous les pauvres, tous les rêveurs, tous les maudits 
Répètent chaque soir, en faisant leur prière : 
Accueillez-le, Seigneur, dans votre Paradis 1
Nice, janvier 1860.
1
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La belle Aude
En arrivant dans sa ville aux cent tours, 
Charles s’écrie: Ah 1 cœurs pleins d’artifice 1 
Ah! mécréants! pourvoyeurs de vautours! 
Il faut enfin qu’on vous anéantisse. 
Que tous les pairs de ma cour de justice 
Viennent, dit-il, me trouver sans délais : 
Je veux qu’on parte et qu’on les avertisse. 
Mais en passant le seuil de son palais,
Sous un habit d’argent où l’émeraude 
Jette ses feux près du rubis sanglant, 
11 voit venir près de lui la belle Aude 
Aux fins cheveux d’or fauve et ruisselant. 
Sire, dit-elle au roi pâle et tremblant 
Que le désir de la vengeance affame, 
Où donc est-il votre neveu Roland, 
Qui m’a juré de me prendre pour femme ? 
A ce discours le puissant Empereur, 
Le vieux lion couronné, le grand chêne, 
Baisse la tête et frémit de terreur.
De larges pleurs brûlants, des pleurs de haine,
Tombent à flots dans sa barbe hautaine : 
Hélas ! dit-il, ce faiseur de travaux, 
Cet artisan d’exploits, mon capitaine, 
Le bon Roland, est mort à Roncevaux.
Mais, ô ma sœur! amie au col du cygne, 
Je te promets un époux, fils d’aïeux
Fiers de lignage et de valeur insigne 
Pour te servir à la face des cieux.
Il séchera les larmes de tes yeux
Qui pleureraient toujours de chers fantômes. 
C’est mon Louis, je ne puis dire mieux : 
Il est mon fils, il aura mes royaumes.
Aude sourit. Vite, un rayon charmant 
Fleurit sa lèvre austère que l’on vante :
Je le vois bien, dit-elle doucement 
*A l’Empereur tout glacé d’épouvante, 
Vous vouliez donc railler votre servante! 
Vous m’avez dit ces choses-là par jeu ! 
Que, Roland mort, Aude reste vivante ! 
Cela ne plaise à notre seigneur Dieu !
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Elle pâlit. Comme dans la campagne 
Se brise un lys, la jeune fille ainsi 
Se laisse choir aux pieds de Charlemagne, 
Le cœur brisé par un si grand souci. 
Sa lèvre est blême et son cœur est transi, 
La voilà morte et froide et son front penche 
Morte à toujours! Dieu lui fasse merci 
Et dans les cieux prenne son âme blanche !
L’Empereur pleure et tressaille; d’abord 
Il ne la croit que pâmée; il la frôle;
Il la soulève en tremblant, lui si fort! 
La tête, hélas! retombe sur l’épaule. 
Va, c’en est fait, ô perle de la Gaule ! 
Ses longs cheveux, tandis qu’elle s’endort 
Tombent pareils à des branches de saule ; ’ 
C’est bien le doigt farouche de la mort.
Charles, pensif, navré dans ses tristesses 
Ayant connu cette vaillante amour 
Au même instant mande quatre comtesses 
Qu il fit venir en grand deuil à sa cour 
Pour veiller Aude aux bras blancs nuit et jour 
Et puis elle eut sa place aux pieds des Anges 
Dans un moutier de nonnains, doux séjour 
Ou de Marie on chante les louanges.
Sa blanche tombe est sous un noir buisson 
Où l’aubépine étend ses longues branches. 
Le rossignol en suave chanson 
Y vient la nuit jeter ses notes franches; 
La violette et les sombres pervenches 
Semblent gémir sur un trépas si beau, ' 
Et l’on verra des roses toutes blanches 
Pendant mille ans fleurir sur son tombeau.
Car elle est morte, aimable entre les vierges! 
Et Ganelon attend son jugement, 
Vil, enchaîné, meurtri, fouetté de verges. 
Mais Aude morte égale son amant. 
Dans le sépulcre elle dort fièrement, 
Et Charles pleure encor cette pucelle 
Qui fut sans tache ainsi qu’un diamant, 
Et brave cœur et gente demoiselle.
Nice, janvier i860.
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Rouvière
Rouvière ! Il fut de ceux que l’Art prend pour victimes 
Il fut de ceux qu’on voit se plonger dans la nuit
Où le poëte parle avec des mots sublimes
Jetant aux ouragans leurs sanglots et leur bruit.
Ces artistes, ces rois, ces lutteurs qui, sans règles, 
S’offrant à la tempête et cherchant ses baisers, 
Gravissaient la montagne où fuit le vol des aigles, 
En reviennent un jour meurtris, pâles, brisés.
Ils reviennent muets d’épouvante, et la foule, 
Indifférente, hélas ! qui ne devine rien,
En voyant la sueur qui sur leurs tempes coule, 
Murmure : Qu’a-t-il donc, notre comédien?
Qu’a-t-il donc? souffre-t-il de ces chimères vaines?
O bon public, parfois tendre et parfois moqueur I 
Il a qu’il sent le froid aigu mordre ses veines, 
Parce qu’il t’a donné tout le sang de son cœur.
Oui, c’est étrange. Il est des acteurs qui succombent, 
Jouet de leur amour et de leur passion,
Et que le Drame étreint dans sa serre, et qui tombent 
Flagellés par le vent de l’inspiration.
Nous en avons connu : Dorval échevelée
Et Frédérick versant les larmes de Ruy Blas, 
Malibran qui tenait sa lyre désolée, 
Rachel mourante et blanche, et lui, Rouvière, hélas !
Et lui, car il n’est pas d’audaces impunies! 
Lui qui subit l’horreur de son destin fatal, 
Parce qu’il s’enivrait au festin des génies 
De ce vin enflammé qu’on nomme l’idéal.
Shakspere l’emportait dans la forêt hantée 
Que son puissant esprit peuple d’illusions, 
Et l’artiste, vaincu par ce grand Prométhée, 
Revenait devant nous en proie aux visions.
Hamlet ! ô jeune Hamlet, sombre amant d’Ophélie ! 
Pauvre cœur éperdu, que cette morte en fleur 
Emporte dans la nuit de sa douce folie, 
Non, ce n’est pas en vain qu’on touche à ta douleur.
Tu prononces des mots trop divins pour nos lèvres! 
On a le front pensif et le regard flétri
Dès que l’on a connu tes douloureuses fièvres, 
Et pour toute la vie on en reste meurtri.
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Oh ! que Rouvière aima ce tragique poème 
Dont on meurt, et combien c’était un noble jeu, 
Quand le peuple naïf, qui l’admire et qui l’aimé, 
Le voyait se débattre, effaré, sous le Dieu !
Il l’aimait aussi, lui, ce peuple dont la bouche 
Hait les vins frelatés que nous lui mélangeons, 
Et, traînant devant lui le chef-d’œuvre farouche, 
Il lui disait : Voilà Shakspere. Partageons.
O fiers combats où l’homme est vaincu par le rêve! 
O lutte formidable avec le grand aïeul, 
Où l’artiste, à la fin, las d’un effort sans trêve, 
Succombe! Il est malade, il est pauvre, il est seul.
Seul! Non. Lorsque Rouvière en cette angoisse amère 
Tombait, sa sœur aux traits désolés et flétris 
Le consolait avec la douceur d’une mère 
En attachant sur lui ses yeux, déjà taris !
La pauvre créature essayait de sourire, 
Oh ! quand je la revois ainsi, mon cœur se fend ! 
Et plus que lui malade, et plus que lui martyre, 
L’endormait dans ses bras comme un petit enfaéit, 
Ah! du moins, que mon Ode (ô siècle misérable!) 
Les bénisse tous deux, le lutteur abattu, 
L’artiste magnanime et sa sœur adorable, 
Et garde une louange à leur mâle vertu!
Bénis soient-ils! bénis soient ceux que sacrifie 
L’imbécile faveur du vulgaire odieux, 
Et qui pensent, et dont la bouche glorifie 
Les poètes sacrés et la race des Dieux.
Car, s’ils n’ont pas suivi la trace coutumière, 
Si les chemins battus ont ignoré leurs pas, 
Ils laissent après eux des taches de lumière, 
Et leur nom est de ceux qui ne périssent pas.
Bénissons-les surtout d’être exilés au monde, 
Bénissons-les d’avoir vécu pauvres et nus, 
Austères, enfermés dans une foi profonde, 
Pleins d’amour pour le temps qui les a méconnus.
Car, dans l’éternité qui leur garde ses fêtes, 
La pauvreté, les pleurs, l’injustice, l’affront, 
La haine, sont les purs rayons dont seront faites 
Les vivantes clartés qu’ils auront sur le front!
Mars 1866.
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L’Aveugle
Calmes, armés du glaive et répandant l’effroi, 
Invisibles pour tous, ils volent devant moi 
Épouvantant ma face et cachant mes prunelles, 
Et cette nuit farouche est l’ombre de leurs ailes.
Nice, mai 1860.
U N cavalier disait à Milton : Je vous plains 1 
Car vos yeux, de colère et d’espérance pleins, 
Qui déchiraient la voûte où le soleil gravite, 
S’égarent, fous d’horreur, dans la nuit sans limite. 
Comme un aigle banni du mont aérien 
Dans un sombre cachot, vous ne voyez plus rien 
Sur cette terre aux feux du ciel irradiée;
Ni le couchant avec sa pourpre incendiée, 
Ni le terrible azur et la blancheur des lys!
— Il est vrai, dit Milton, que mes regards, jadis 
Plus éclatants que ceux des poètes célèbres, 
Succombent maintenant sous d’épaisses ténèbres : 
Mais c’est parce que Dieu, voyant mes ennemis 
Jaloux de cette paix profonde où je frémis 
Seulement d’allégresse en chantant ses louanges, 
A pour me soutenir envoyé ses grands Anges.
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LAttrait du Gouffre
Oh! que me voulez-vous, lueurs vertigineuses? 
Divin silence, attrait du néant, laisse-moi ! 
Ainsi la mer, songeant par les nuits lumineuses, 
Me faisait tressaillir de tendresse et d’effroi.
Ces yeux où les chansons des sirènes soupirent, 
Océans éperdus, gouffres inapaisés,
Bleus firmaments où rien ne doit vivre, m’inspirent 
La haine de la joie et l’oubli des baisers.
Les yeux pensifs, les yeux de cette charmeresse 
Sont faits d’un pur aimant dont le pouvoir fatal 
Communique une chaste et merveilleuse ivresse 
Et ce mal effréné, la soif de l’idéal.
Ils ne s’abritent pas, solitudes sans voiles, 
Sous des cils baignés d’or et sous de fiers sourcils; 
Ondes où vont mourir les flèches des étoiles, 
Rien ne cache au regard leur mirage indécis.
Ce sont les lacs sans borne où s’égare mon âme; 
Leur azur étliéré, vaste et silencieux,
Saphir terrible et doux, sans lumière et sans flamme, 
Vole sa transparence à d’ineffables cieux.
Je sais que ce désert plein de mélancolie 
Engloutit mon courage en vain ressuscité, 
Et que je ne peux pas, sans trouver la folie, 
Chercher ta perle, Amour! dans cette immensité.
L éblouissement clair de ces froides prunelles 
Où le féroce Ennui voudrait à son loisir 
Savourer le poison des langueurs éternelles 
M enchante et me ravit dans un vague désir.
Il n est plus temps de fuir, laisse toute espérance! 
Ils ni ont appris, ces flots aux cruelles pâleurs, 
Les voluptés du calme et de l’indifférence, 
Et 1 extase a tari la source de mes pleurs.
L abîme où, sans retour, mon rêve s’embarrasse, 
Semble immobile; mais je le sens tournoyer. 
Comme une lèvre humide, il m’attire et m’embrasse, 
Et ma lâche raison frémit de s’y noyer.
Eh bien, je poursuivrai mon destin misérable :
Par delà le fini, par delà le réel,
Je veux boire à longs traits cette angoisse adorable 
Et souffrir les ennuis de ce bonheur mortel.
Bellevue, avril 1858.
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Les Forgerons
R h y t h mé par le marteau sonore, 
Le chant joyeux des forgerons 
S’envole à grand bruit vers l’aurore, 
Plus fier que la voix des clairons.
Jean et Jacques.
La forge mugissante allume 
Nos fronts par la bise mordus,
Et son reflet parmi la brume 
Chasse les corbeaux éperdus.
De la Noël au jour de Pâques,
Nuit et jour, c’est comme un enfer.
Jacq ues.
Mon frère Jean,
Jean.
Mon frère Jacques,
Jacques.
Soufflons le feu !
Jean.
Battons le fer!
Jacques.
Fer grossier que la cheminée 
Couvre ici de son noir manteau, 
Jusqu’à la fin de la journée 
Tremble et gémis sous le marteau !
Jean.
Pour subir ta métamorphose, 
Tu vas sortir, obscur encor, 
De la fournaise ardente et rose, 
Au milieu d’une gerbe d’or!
Jacques.
Puis tu seras l’âpre charrue! 
I u répandras sur les sillons 
La moisson blonde, que salue 
Le chœur ailé des papillons.
Jean.
Tu seras le coursier de flamme, 
Le coursier terrible et sans peur 
Qui dans ses flancs emporte une âme 
De charbon rouge et de vapeur.
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Jacques.
I u seras la faux qui moissonne, 
Tu courberas le seigle mûr, 
Cette mer vivante où frissonne 
L’écarlate et la fleur d’azur.
Jean.
Lumière, d ombre enveloppée, 
Tu renaîtras au grand soleil;
Tu seras le fer de l’épée 
Qui se rougit de sang vermeil.
Jacques.
Ton destin vil enfin s’élève I 
Tu vas surgir dans la clarté, 
Pour te mêler, charrue ou glaive 
A la mouvante humanité I
Jean.
Tu frémiras pour la justice 1
Jacques.
Tu serviras à déchirer 
Le sein de la terre nourrice.
Jean.
Tu vas combattre
Jacques.
Et labourer!
Octobre 1859.
Pi oëte, il est fini l’âpre temps des épreuves. 
Quitte nos solitudes veuves,
Et dors, libre et pensif, bercé par tes grands fleuves !
Au milieu des brumes d’Arvor
Repose I Ta chanson va retentir encor 
Sur la lande où sont les fleurs d’or.
Heureux qui resta pur en ces âges profanes!
Longtemps les jeunes paysannes
Répéteront tes vers, de Tréguier jusqu’à Vannes!
Ton poëme, génie ailé,
Volera sur le Scorf et sur le doux Ellé, 
Aux voix de leurs brises mêlé.
Oui, le repos est bon à l’homme qui travaille! 
Calme au sortir de la bataille,
Dors, Celte aux cheveux blonds, honneur de la Cornouaille.
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Je 11 étais qu’un enfant joyeux
Lorsque tu vins, arme de l’arc mystérieux : 
Alors je te suivis des yeux.
Et, tel que les héros à la belle chaussure,
Toi, tu lançais d’une main sûre
Les traits dont l’univers adore la blessure.
Savant artiste, comme moi
Tu chéris 1 harmonie et son étroite loi :
Elle eut les trésors de ta foi.
O prodige inouï! magnifique mystère I
Malgré ses liens, l’Ode austère
S’envole, et ses pieds blancs ne touchent pas la terre.
Qu’un esprit saturé de fiel
Boive à sa coupe, oû brille un vin substantiel,
Elle l’emporte au fond du ciel.
En vain ses préjugés aiguillonnaient ses haines.
C en est fait, il n’a plus de chaînes :
Tu le sais, fils béni de la mer et des chênes !
O Brizeux, nous pouvons mourir
Seuls, avant d avoir vu les roses refleurir!
Mourons sans pousser un soupir.
Amoureux du vrai bien, notre lyre sonore
Saluait le feu qui colore
Au lointain rougissant la merveilleuse aurore.
Nous avons frappé le vautour
Qui se gorgeait de sang dans les cœurs pleins d’amour; 
Nous avons crié: C’est le jour!
Eh bien, que le vulgaire en ses funèbres fêtes 
Accoure aux grandeurs qu’il a faites !
Le bruit et la louange aiment les faux prophètes.
Nous, contents d’avoir mérité
Q.U elle n’ait pas pour nous un regard irrité, 
Suivons la sainte Vérité!
Quand se déchirera sur le temple d’ivoire 
La nuée orageuse et noire,
Elle se chargera d’éclairer notre gloire;
Et, beaux de la haine du Mal,
Elle nous donnera son reflet triomphal 
Sur le seuil du ciel idéal!
Mais, hélas! tant d’amis perdus à la même heure! 
Permets une fois que je pleure,
Muse! car le silence envahit ta demeure.
Ce prince parmi tes amants,
Le grand Heine périt au milieu des tourments, 
Les mains pleines de diamants.
O Déesse! il tomba sous le laurier insigne.
Puis l’Ange implacable désigne
Musset pâle et sanglant, qui s’éteint comme un cygne.
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O cher et sage paresseux!
Et tous deux pleins de jours! Et voici qu’après eux 
La tourmente emporte Brizeux!
Laisse-moi, laisse-moi le pleurer! la nature 
Allait bien à cette âme pure
Qui rêve maintenant sous une dalle obscure !
Gémissez, fleuves qu’il chanta,
Terre dont la mamelle auguste l’allaita,
Izol, et toi, riant Létal
Oiseaux, feuillages, mer à la voix de tonnerre, 
Qui jettes un cri funéraire,
Enchantez son sommeil : il était votre frère!
Près de vous, au jour redouté,
Il se réveillera pour l’immortalité, 
Brillant d’orgueil et de beauté.
Celle qui chantait
Bellevue, juin 1858.
Voix solitaire, ô délaissée!
Victime tant de fois blessée, 
Chère morte dont l’âme eut faim
Et soif d’azur, ô Marceline, 
Dors-tu, sous la froide colline?
As-tu trouvé le calme, enfin?
Quand, parmi la lente agonie, 
La douleur, qui fut ton génie, 
T’arrachait de tremblants aveux, 
Le souffle du maître farouche 
En passant déliait ta bouche, 
Et frissonnait dans tes cheveux.
Pâle, vouée à ta chimère,
Tes dents mordaient la cendre amère; 
T’en souvient-il, t’en souvient-il,
A présent que tes yeux sans voiles 
S’emplissent de flamme et d’étoiles? 
Tu n’acceptais pas ton exil!
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Tu t’écriais, inassouvie:
Amour! je veux, dès cette vie, 
Ton délire immatériel
Et tes voluptés immortelles: 
Puisque l’âme a gardé ses ailes, 
Il faut bien qu’on lui rende un ciel!
Non! tout désir qui nous déchire 
N’est qu’un avant-goût du martyre ! 
Non, l’univers déshérité, 
Où toute vertu saigne et pleure, 
Ne peut pas nous donner une heure, 
Fût-ce au prix de l’éternité.
Qu’importe! marchons vers le rêve. 
L’Ange a beau secouer son glaive 
Sur le seuil que cherchent nos pas, 
Rôdons aux portes entr’ouvertes! 
Cherchons sur les cimes désertes 
La rose qui n’y fleurit pas!
Allons-nous-en vers le mirage! 
Écoutons à travers l’orage 
La voix qui nous a désignés 
Pour la félicité sereine,
Et que l’ombre à la fin nous prenne, 
Vaincus, mais non pas résignés.
Vous le savez, brises fécondes, 
Torrents qui roulez dans vos ondes 
Une poussière d’astres clairs, 
Cascades qui volez en poudre, 
Sapins noirs brisés par la foudre, 
Rochers mordus par les éclairs!
Vous le savez; et toi, nuit noire, 
Tu le vois, ce n’est pas la gloire 
Que suit le poète aux beaux yeux. 
Ce n’est pas pour elle, ô nature !
Qu’il verse à la race future 
Un flot de chant mélodieux.
Ce n est pas lui qu’on rassasie 
Avec cette vaine ambroisie ;
Et dédaigneux du laurier vert, 
Au milieu de la multitude
Il garde la morne attitude 
D’un sphinx regardant le désert.
Mais quand ses odes ingénues 
Sur le front immense des nues 
Devancent l’aigle et le vautour, 
C est qu’il dit à l’antre sonore 
La brûlure qui le dévore, 
Seulement altéré d’amour !
Octobre 1859.
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Amédine Luther
A MADAME ANNA LUTHER
Adieu, bras de neige, adieu, front de rose! 
Adieu, lèvre hier déclose!
Amédine, hélas! notre cher trésor!
Blanche, douce, enfant encor!
Elle était rieuse, elle était vermeille,
Plus légère que l’abeille 1
Ses cheveux tombaient en flots triomphants, 
Blonds comme ceux des enfants,
Et resplendissaient, fiers de leur finesse, 
Sur ce front pur de Déesse.
Ils prenaient dans l’ombre, et comme par jeu, 
Des ruissellements de feu,
Et l’air se jouait parmi la dorure 
De cette noble parure.
O pâle ornement d’un front sidéral, 
Vapeur d’un or idéal !
Nulle n’aura plus, nulle enfant au monde, 
L’or sacré, la toison blonde
Qu’on voyait frémir autour de ton front! 
Jamais ils ne renaîtront
Ces rayons riants qui dans les ravines 
Jetaient des lueurs divines,
Lorsque tu courais, avec tes seize ans!
O mort farouche! O présents
Qu’ici-bas l’exil ne garde qu’une heure ! 
Muse, gémis! lyre, pleure!
N’est-ce pas hier qu’en sa voix passait 
La tendresse de Musset,
Et qu’elle parut, foulant le théâtre 
De son petit pied folâtre,
Si jeune, oh! si jeune, espoirs adorés! 
Avec ses cheveux dorés
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Et sa voix naïve, et son front qui penche I 
Sa petite robe blanche.
Hélas! je la vois encor. Nous disions:
L’ange des illusions,
C’est elle! Jamais lèvre plus choisie 
Ne versa la poésie.
Celle-ci n’est pas jeune pour un jour!
Mais éclatante d’amour,
Pour jamais la grâce en fleur la décore 
Comme le lys et l’aurore!
Et déjà, déjà, pauvre ange mortel, 
Tu fuis dans l’horreur du ciel,
Dans l’immensité bleue aux sombres voiles 
Où frissonnent les étoiles!
Le lys est brisé. C’est fini. Plus rien
Qu’un fantôme aérien
Dont les cheveux blonds aux mourantes flammes 
Caressent encor nos âmes.
Mais, va, jeune Grâce aux yeux si touchants! 
Tu renaîtras dans les chants
Des rimeurs plaintifs qui savent encore 
Éveiller le luth sonore.
Us diront comment tu fus notre sœur
Par l’enfantine douceur,
Et comment ta voix eut l’attrait magique 
D’une suave musique.
Amédine ! Aux champs tout la saluait, 
L’églantine et le bleuet!
Oh ! rien qu’en disant ce nom d’Amédine, 
Je la revois enfantine
Et riante ; l’air baisait son bras nu ;
Son petit cœur ingénu
Dans la foret verte, où rit la pervenche, 
Soulevait sa robe blanche.
Elle était la joie, elle était l’orgueil 
De sa mère, que le deuil
Entoure à présent de crêpes funèbres!
Ah ! coulez dans les ténèbres,
Pleurs désespérés, pleurs silencieux ! 
Quand les étoiles aux cieux
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Scintilleront, moi j’évoquerai celle
Dont le front pâle étincelle.
Elle reviendra, mais, comme jadis,
Jeune enfant pareille au lys,
Libre en sa Bretagne, errante et sans chaînes,
Attentive aux bruits des chênes;
Ou comédienne aux riches habits,
Sous les éclairs des rubis
Et des robes d’or, semant sa parole
Pensive, ingénue et folle,
Et d’un pas léger grimpant le coteau
Du vieux parc cher à Wateau !
Et plus tard, tous ceux dont la Muse est reine,
A l’heure où la nuit sereine
Sur le front des fleurs met ses diamants,
Les rêveurs et les amants,
Écoutant avec le souffle des brises
Pleurer mes strophes éprises, 
Reverront son pur visage, arrosé,
Neige en fleur, d’un feu rosé.
Et toi, lueur vive, aux reflets d’opale, 
O toison, flamme idéale
Qui baignais de feu son col et ses bras,
A jamais tu brilleras,
Clair rayonnement, chevelure d’Eve,
Par mes vers; car en mon rêve
Amédine vit, ange au front doré !
Oh ! que de fois je croirai,
Cherchant ses regards qui versaient les charmes, 
Les voir à travers mes larmes I
Bordeaux, 1$ août 1861.
&
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L’Enamourée
O délices! je respire
Tes divines tresses blondes ! 
Ta voix pure, cette lyre, 
Suit la vague sur les ondes, 
Et, suave, les effleure, 
Comme un cygne qui se pleure!
Octobre 1859.
Ils se disent, ma colombe, 
Que tu rêves, morte encore, 
Sous la pierre d’une tombe : 
Mais pour l’âme qui t’adore, 
Tu t’éveilles ranimée, 
-O pensive bien-aimée 1
Par les blanches nuits d’étoiles, 
Dans la brise qui murmure, 
Je caresse tes longs voiles, 
Ta mouvante chevelure, 
Et tes ailes demi-closes 
Qui voltigent sur les roses!
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Les Jardins
Parfois, lorsque mon âme échappe aux soins jaloux, 
Je revois dans un songe épouvantable et doux, 
Plein d’ombre et de silence et d’épaisses ramées, 
Les jardins où jadis passaient mes bien-aimées.
Mais voici qu’à présent les rosiers chevelus 
Sont devenus broussaille et ne fleurissent plus; 
Le temps a fracassé le marbre blanc des urnes; 
Le rossignol a fui les chênes taciturnes; 
Les nymphes de Cous*tou,  les Sylvains et les Pans 
S’affaissent éperdus sous les lierres rampants; 
La flouve, le vulpin, les herbes désolées 
Ont envahi partout le sable des allées; 
Les larges tapis d’herbe aux haleines de thym, 
Où la lune éclairait les habits de satin 
Et les pierres de flamme aux robes assorties, 
Foisonnent maintenant de ronces et d’orties; 
Dans les bassins, les flots aux sourires blafards 
Sont cachés par la mousse et par les nénufars;
L’étang, où tout un monde effroyable pullule, 
Ne voit plus sur ses joncs frémir de libellule; 
Le chaume est tout couvert d’iris; les églantiers 
Pendent, et de leurs bras couvrent des murs entiers; 
L’ombre triste, le houx luisant, les eaux dormantes 
Ont pris les oasis où riaient mes amantes;
La noire frondaison me dérobe les cieux 
Qu’elles aimaient, et dans ces lieux délicieux, 
Naguère tout remplis d’enchantements par elles, 
Meurt le gémissement affreux des tourterelles.
Nice, mai 1860.
î
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A Théophile Gautier
O toi, Gautier! sage parmi les sages 
Aux regards éblouis,
'loi, dont l’esprit vécut dans tous les âges 
Et dans tous les pays,
Tu fus surtout un Grec, et tu contemples 
De tes yeux immortels
Les purs profils harmonieux des temples 
Dans les bleus archipels.
Tu les aimas, les doux porteurs de glaive, 
Plus forts que la douleur,
Et dans le rêve où bouillonnait la sève
De ta pensée en fleur,
Tu fus rhapsode, et pour charmer les heures 
Chez les rois étrangers,
Tu leur chantas dans les hautes demeures 
Achille aux pieds légers.
Tu modelas auprès de Polyclète, 
Car tu n’ignorais rien,
Et tu sculptais des figures d’athlète 
Avec ce Dorien.
Sur les gazons où rit la marguerite, 
Des Dieux même enviés, 
Ta claire enfance apprit de Théocrite 
Les chansons des bouviers.
Avec Pindare aimant la sainte règle, 
Aux oiseleurs pareil,
Tu fis monter les Odes au vol d’aigle 
Vers le rouge soleil,
Et tu raillas avec Aristophane, 
Par des mots odieux,
Le philosophe indocile et profane, 
Vil contempteur des Dieux.
Et maintenant qu’avec des pleurs moroses, 
Tristes, nous nous plaignons,
Tu reconnais sous les grands lauriers-roses 
Tes anciens compagnons.
Pour que ta lèvre enfin se rassasie, 
Dans le festin charmant,
Au milieu d’eux, tu goûtes l’ambroisie 
En causant longuement.
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Auprès de toi le riant paysage 
Est fait comme tu veux,
Et tu souris à côté de la sage 
Hélène aux beaux cheveux,
Q_ui déchaîna l’effroyable désastre 
Des guerriers et des rois,
Et sa beauté resplendissante d’astre, 
A présent tu la vois!
Baudelaire
Novembre 1872.
Toujours un pur rayon mystérieux éclaire 
En ses replis obscurs l’œuvre de Baudelaire, 
Et le surnaturel, en ses rêves jeté, 
Y mêle son extase et son étrangeté.
L’homme moderne, usant sa bravoure stérile 
En d’absurdes combats, plus durs que ceux d’Achille, 
Et, fort de sa misère et de son désespoir, 
Héros pensif, caché dans son mince habit noir, 
S’abreuvant à longs traits de la douleur choisie, 
Savourant lentement cette amère ambroisie, 
Et gardant en son cœur, lutteur déshérité, 
Le culte et le regret poignant de la beauté; 
La femme abandonnée à son ivresse folle 
Se parant de saphirs comme une vaine idole, 
Et tous les deux fuyant l’épouvante du jour, 
Poursuivis par le fouet horrible de 1 Amour; 
La Pauvreté, l’Erreur, la Passion, le Vice, 
L’Ennui silencieux, acharnant leur sévice
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Sur ce couple privé du guide essentiel, 
Et cependant mordu par l’appétit du ciel 
Et se ressouvenant, en sa splendeur première, 
D'avoir été pétri de fange et de lumière; 
L’être vil ne pouvant cesser d’être divin ; 
Le malheureux noyant ses soucis dans le vin 
Mais sentant tout à coup que l’ivresse fatale 
Ouvre dans sa cervelle une porte idéale 
Et, dévoilant l’azur pour ses sens engourdis, 
Lui donne le frisson des vagues paradis; 
Le libertin voyant, en son amer délire, 
Que l’ongle furieux d’un Ange le déchire, 
Et le force, avivant cette blessure en feu 
A traîner sa laideur sous l’œil même de Dieu- 
La Matière, céleste encor même en sa chute, 
Impuissante à créer l’oubli d’une minute, 
Pâture du Désir, jouet du noir Remord, 
Et souffrant sans répit jusqu’à ce que la Mort 
Apparaissant, la baise au front et la délivre; 
O mon âme, voilà ce qu’on voit dans ce livre 
Où le calme songeur qui vécut et souffrit 
Adore la vertu subtile de l’esprit; 
Voilà ce que l’on voit dans ces vivantes rimes 
Où Baudelaire, épris de l’horreur des abîmes 
Et fuyant vers l’azur du gouffre meurtrier, 
Dédaigne de descendre au terrestre laurier; 
Dans cette œuvre d’amour, d’ironie et de fièvre 
Où le poète au cœur meurtri penche sa lèvre 
Que les mots odieux ne souillèrent jamais 
Vers la Foi pâlissante, ange des purs sommets, 
Et, triste comme Hamlet au tombeau d’Ophélie, 
Pleure sur notre joie et sur notre folie.
Lundi, 7 septembre 1874.
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La bonne Lorraine
Livrée aux léopards anglais par Ysabeau, 
Notre France allait être un cadavre au tombeau. 
Elle n’avait plus rien de sa fierté divine, 
Et Suffolk et Talbot lui broyaient la poitrine ; 
Plus de vaillance, plus d’espoir, c’était la fin. 
Affolés par la peur affreuse et par la faim, 
Les paysans quittaient par troupes leurs villages. 
Ils s’enfuyaient et, las de subir les pillages, 
Ils allaient vivre au fond des bois avec les loups. 
Le roi de Bourges, cœur inquiet et jaloux, 
Sans toucher son épée où s’amassait la rouille, 
Docile, abandonnait sa vie à la Trémouille; 
Orléans succombait déjà plus qu’à moitié, 
Lorsque Dieu vit la France et la prit en pitié.
C’est alors qu’il choisit, pour sauver cette reine, 
Un champion, qui fut la robuste Lorraine, 
La Lorraine où jamais le travail ni les ans 
N’abattent la vertu mâle des paysans.
Dieu, nous plaignant, voulut qu’elle prît la figure 
D’une vierge donnant au ciel son âme pure, 
Comme une hostie offerte à Jésus triomphant, 
Et qu’elle tînt la hache avec un bras d’enfant, 
Forte de son amour et de son ignorance, 
Pour chasser l’étranger qui dévorait la France 
Comme un troupeau de bœufs mange l’herbe d’un parc, 
Et la Lorraine alors se nomma Jeanne d’ArcI
O toi, pays de Loire, où le fleuve étincelle, 
Tu la vis accourir, cette rude Pucelle 
Qui, portant sa bannière avec le lys dessus, 
Combattait dans la plaine au nom du roi Jésus! 
Faucheuse, elle venait faucher la moisson mûre, 
Et le joyeux soleil dorait sa blanche armure. 
Elle pleurait d’offrir des festins aux vautours, 
Et montait la première aux échelles des tours. 
Partout sûre en son cœur de vaincre, Orléans, Troyes, 
Malgré le Bourguignon vorace, étaient ses proies. 
Lorsqu’elle pénétrait dans ces séjours de rois, 
O11 entendait sonner dans le vent les beffrois 
Avec de grands cris d’or pleins d’une joie étrange, 
Et le peuple ravi la suivait comme un ange.
Puis elle retournait, héros insoucieux, 
A la bataille, et saint Michel, au haut des cieux 
Flamboyants, secouait devant elle son glaive. 
Le roi Charles conduit par elle comme en rêve, 
Et sacré sous l’azur dans l’église de Reims; 
Tant de succès hardis, tant d’exploits souverains,
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Tant de force, Dunois, Xaintrailles et Lahire 
Suivant, joyeux, ce chef de guerre au doux sourire; 
Le grand pays qui met des lys dans son blason 
Ressuscité des morts malgré la trahison, 
Iout cela, tant l’Histoire est un muet terrible! 
Devait finir un jour à ce bûcher horrible 
Où la Pucelle meurt dans un rouge brasier; 
Et le songeur ne sait s’il doit s’extasier 
Davantage devant l’adorable martyre,
Ou devant la guerrière enfant qu’un peuple admire, 
Le rendant à l’honneur après ses lâchetés, 
Et dont le sang d’agneau nous a tous rachetés!
O sainte, ô Jeanne d’Arc, toi la bonne Lorraine, 
Tu ne fus pas pour nous avare de ta peine. 
Devant notre pays aveugle et châtié, 
Pastoure, tu frémis d’une grande pitié. 
Sans regret tu pendis au clou ta cotte rouge, 
Et toi qui frissonnais pour une herbe qui bouge, 
lu mis sur tes cheveux le dur bonnet de fer. 
Pour déloger Bedfort envoyé par l’enfer, 
Tu partis à la voix de sainte Catherine! 
Et porter un habit d’acier sur ta poitrine, 
Et t’offrir, brebis sainte, au couteau du boucher, 
Et chevaucher pendant les longs jours, et coucher 
Sur le sol nu pendant l’hiver, comme un gendarme; 
I u faisais tout cela sans verser une larme, 
Jusqu’à ce que ta France eût vengé son affront, 
Et, comme un lion fier, secoué sur son front
Sa chevelure, et par tes soins, bonne pastoure, 
Eût retrouvé son los antique et sa bravoure!
Mais, oh 1 pourquoi dans tous les temps blessée au flanc 
Laisse-t-elle aux buissons des taches de son sang? 
Jeanne, à présent c’est toi, c’est la Lorraine même 
Que tient dans ses deux poings l’étranger qui blasphème, 
Et qui brave ta haine aux farouches éclairs. 
C’est lui, le dur Teuton d’Allemagne aux yeux clairs, 
Qui fauche tes épis rangés en longue ligne 
Dans la plaine, et c’est lui qui vendange ta vigne. 
Tes fleuves désormais ont des noms étrangers, 
Un bracelet hideux pèse à tes pieds légers, 
O guerrière intrépide et que la gloire allaite ! 
Une chaîne de fer serre ton bras d’athlète, 
Et la morne douleur est au pays lorrain. 
Mais laisse venir Dieu, le juge souverain 
Que servit ton génie, et qui voit ta souffrance. 
Ne désespère p is, regarde vers la France !
Tu rallumas ses yeux éteints, comme un flambeau ; 
C’est toi qui la repris toute froide au tombeau 
Et qui lui redonnas ton souffle : elle te nomme 
Depuis ces jours anciens Libératrice, et comme 
Alors tu te donnas pour elle sans faillir, 
Elle n’entendra pas non plus sans tressaillir 
Jusqu’en sa moelle, et sans que la pitié la prenne, 
Le long sanglot qui vient des marches de Lorraine!
30 mai 1872.
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A George Sand
ODE DITE PAR M. TALIEN
POUR LA REPRISE DE «CLAUDIE» AU THÉÂTRE CLUNY
LE I 7 SEPTEMBRE I 8 7 9
C3eorge Sand!ôbeauté,cœur,aine,esprit,génie, 
Rien n’a troublé jamais ton effort valeureux, 
Et ta pensée, en pleurs comme une Iphigénie, 
Combattait pour le pauvre et pour le malheureux.
Car tu les as chéris comme une douce mère. 
Femme, tu partageas leur deuil et leur émoi;
Et, le cœur déchiré par son angoisse amère,
Pitié, labeur, amour, tout était peuple en toi I
Bien d’autres, détournant leurs yeux du sombre gouffre, 
Savent goûter la joie en fleur, les longs repas, 
Cependant qu’à leurs pieds l’esclave prie et souffre : 
Toi, tu ne voulais pas, et tu 11e savais pas 1 
Non, tu plaignais les noirs sanglots, les funérailles 
Des êtres pour lesquels le pain est toujours cher;
Et la Faim, qui déchire et qui tord leurs entrailles, 
Plantait en même temps ses ongles dans ta chair.
Mais tu chantas surtout la fatigue essuyée 
Par ton frère au front noir, le rude paysan, 
Et souverit, t’enfuyant de la ville ennuyée, 
Tu disais à l’oisif, au riche : Viens-nous-en !
Alors tu l’emmenais dans la grande nature 
Qui se livre éperdue au soleil, ce doreur, 
Et là, tu lui montrais, dans l’atmosphère pure, 
Le saint, le glorieux travail du laboureur.
Suivant toujours la terre à ses pieds disparue, 
Marchant et poursuivant son but essentiel, 
Il tient les oreillons de l’austère charrue 
Et travaille, applaudi par les oiseaux du ciell
Puis il sème le grain avec un geste auguste, 
Et'plus tard, quand flamboie et brûle Messidor, 
Sous les rayons de feu courbant son flanc robuste, 
De sa faucille ardente il coupe les blés d’orl
Il est pauvre, il n’a pas son chêne ou son érable. 
Il est en butte aux maux obstinés et troublants, 
Et quand l’âge a neigé sur son front vénérable, 
Il lutte et peine encor sous ses longs cheveux blancs! 
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O femme! en ton églogue avec amour écrite 
Jasent le ruisseau clair et le vent querelleur 
Et dans tes près, pareils a ceux de Théocrite, 
Le gai chevreau lascif mord le cytise en fleur;
Et tandis que murmure une plainte étouffée, 
Dans le doux flot d’argent frais et délicieux, 
Passe, la jambe nue, une petite fée
Riante et folle, avec ses cheveux dans ses yeux.
La belle Poésie est comme la lumière : 
Elle aime à déployer la pourpre sur nos pas.
Donc, toi qui te donnais meme à l’humble chaumière, 
Poète au cœur divin, ne nous dédaigne pas!
Car nous sommes tous là pour payer notre dette, 
Peuple ému qui jadis de ton front s’envola :
Ton Rémy, Bois-Doré, la petite Fadette,
Les Villemer, Edmée et maître Favilla,
Et le Champi, qui songe auprès de Madeleine; 
Frissonnants et pensifs, nous tous qui t’adorons, 
Comme si le zéphyr à la tremblante haleine 
Nous touchait de son aile et courait sur nos fronts.
Mais c est toi qu’on entend parler par notre bouche! 
Ton œuvre, harmonieuse et fière comme un lys, 
Donne un parfum suave à tout ce qui la touche, 
Et tu ne voudras pas abandonner tes fils!
Toi dont la chevelure éblouissait le pâtre 
Enchanté par ta lèvre où la rose fleurit, 
Tu seras avec nous sur ce petit théâtre,
Si nous avons en nous ton souffle et ton esprit
La masure est palais si la Muse y respire,
Les Dieux viennent toujours où les nomme la foi : 
Puisqu’un humble tréteau suffisait pour Shakspere, 
Le nôtre, si tu veux, sera digne de toi !
Ah! permets que ton nom, belle âme, y retentisse! 
Toi par qui le funeste orgueil fut châtié,
Poète qui tournais tes yeux vers la Justice, 
Et qui tendais tes mains, femme, vers la Pitié!
La Chimère
Que pleures-tu? Le ciel immense, ton pays? 
Tes étoiles? Mais non, je t’adore, obéis.
Vite, allons, couche-toi, sauvage, plus de guerres. 
Reste là ! Tu vois bien que je ne tremble guères 
De laisser ma raison dans le réseau vermeil
De tes tresses en feu de flamme et de soleil, 
Et que ma fière main sur ta croupe se plante, 
Et que je n’ai pas peur de ta griffe sanglante!
M onstre Inspiration, dédaigneuse Chimère, 
Je te tiens! Folle! En vain, tordant ta lèvre amère, 
Et demi-souriante et pleine de courroux,
Tu déchires ma main dans tes beaux cheveux roux. 
Non, tu ne fuiras pas. Tu peux battre des ailes; 
Tout ivre que je suis du feu de tes prunelles 
Et du rose divin de ta chair, je te tiens, 
Et mes yeux de faucon sont cloués sur les tiens! 
C’est l’or de mes sourcils que leur azur reflète. 
Lionne, je te dompte avec un bras d’athlète; 
Oiseau, je t’ai surpris dans ton vol effaré, 
Je t’arrache à l’éther! Femme, je te dirai 
Des mots voluptueux et sonores, et même, 
Sans plus m’inquiéter du seul ange qui m’aime, 
Je saurai, pour ravir avec de longs effrois 
Tes limpides regards céruléens, plus froids 
Que le fer de la dague et de la pertuisane, 
Te mordre en te baisant, comme une courtisane.
Bellevue, 19 décembre 1857.
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A Élisabeth
Hélas! qu’il fut long, mon amie, 
T’en souvient-il?
Ce temps de douleur endormie,
Ce noir exil
Pendant lequel, tâchant de naître 
A notre amour,
Nous nous aimions sans nous connaître! 
Oh ! ce long jour,
Cette nuit où nos voix se turent,
Cieux azurés
Qui voyez notre âme, oh! qu’ils furent 
Démesurés 1
J’avais besoin de toi pour vivre ;
Je te voulais.
Fou, je m’en allais pour te suivre,
Je t’appelais
Et je te disais à toute heure
Dans mon effroi :
C’est moi qui te cherche et qui pleure. 
Viens. Réponds-moi.
Hélas! dans ma longue démence, 
Dans mon tourment,
J’avais tant souffert de l’immense 
Isolement,
Et de cacher mon mal insigne, 
Émerveillé
De gémir tout seul, comme un cygne 
Dépareillé ;
J’étais si triste de sourire
Aux vains hochets
Dont s’était bercé mon délire;
Et je marchais,
Si las d’étre seul sous la nue,
Triste ou riant,
Que je ne t’ai plus reconnue, 
En te voyant.
Et je t’ai blessée et meurtrie,
Et je n’ai pas,
Au seuil de la chère patrie,
Baisé les pas
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De l’ange qui dans la souffrance 
A combattu,
Et qui me rendait l’espérance 
Et la vertu !
O toi dont sans cesse mes lèvres 
Disent le nom,
Pardonne-moi tes longues fièvres, 
Tes pleurs! mais non,
J’en cacherai la cicatrice
Sous un baiser
Si long et si profond qu’il puisse 
Te l’effacer.
Je veux que l’avenir te voie, 
Le front vainqueur, 
Serrée et tremblante de joie 
Près de mon cœur;
Écoutant mon ode pensive 
Qui te sourit,
Et me donnant la flamme vive
De ton esprit 1
Car à la fin je t’ai trouvée, 
Force et douceur,
Telle que je t’avais rêvée, 
Épouse et sœur
Qui toujours, aimante et ravie, 
Me guériras,
Et qui traverseras la vie 
Entre mes bras.
Plus d’exil! Vois le jour paraître
A l’orient :
Nous ne sommes plus qu’un seul être 
Fort et riant,
Dont le chant ailé se déploie
Vers le ciel bleu,
Gardant, comme une sainte joie, 
L’espoir en Dieu,
Poursuivant, sans qu’on l’avertisse, 
L’humble lueur
Qu’on nomme ici-bas la justice 
Et le bonheur,
N’ayant plus ni regrets ni haine 
Dans ce désert,
Et se ressouvenant à peine
Qu’il a souffert.
Oui, je t’ai retrouvée, et telle
Que je t’aimais,
Toi qui, comme un miroir fidèle,
Vis désormais
26
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Ma ■vie, et je t’aime, je t’aime, 
Je t’aime ! et pour 
L’éternité, je suis toi-même, 
O cher amour I
9 novembre 1866. A la Muse
J e n’ai pas renié la Lyre. Je puis boire 
Encor dans la fontaine à la profondeur noire, 
Où le Rhythme soupire avec les flots divins. 
O Déesse, j’étais un enfant quand tu vins 
Pour la première fois baiser ma chevelure. 
J’étais comme un avril en fleur. Nulle souillure 
Ne tachait la fierté de mon cœur ingénu. 
Plus de vingt ans se sont passés : mon front est nu.
Nous nous en souvenons ! en ce temps-là, Déesse, 
Vingt autres comme moi, beaux, forts de leur jeunesse, 
Musiciens aux fronts pensifs, que décoraient 
Aussi de longs cheveux d’or éclatant, juraient 
De t adorer, jaloux, jusqu’à leur dernière heure, 
Et de rester toujours dans la haute demeure 
Que tes yeux azurés emplissent de clarté. 
Les autres sont partis, Muse. Je suis resté.
10 septembre 1865.
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Le Festin des Dieux
J’eus cette vision. Les siècles sans repos
Avaient passé dans l’ombre, ainsi que des troupeaux 
Que le berger pensif ramène à leurs étables 
A l’heure où, pour calmer nos maux inévitables, 
Descend sur nous l’obscur silence de la nuit.
Dans le brillant palais du roi Zeus, reconstruit 
Au sommet d’un Olympe idéal et céleste, 
Je vis les Dieux. Vainqueurs de cet exil funeste 
Que leur avait jadis imposé le Destin, 
Ils étaient réunis dans l’immortel festin ' 
Visible seulement pour le regard des sages, 
Et l’orgueil du triomphe était sur leurs visages.
Tout ouvert sur le vaste azur mystérieux 
Et laissant voir au loin les mondes et les cieux, 
Le‘palais, reconstruit dans sa forme première, 
Était fait de splendeur intense et de lumière. 
Innombrables, penchant sur lui leurs fronts charmants, 
Fixant sur lui d’en haut leurs yeux de diamants,
Les Constellations, les Étoiles-Déesses,
Les Astres-Dieux, laissant voler leurs blondes tresses 
De flamme dans l’éther qui n’était plus désert, 
Unissaient leurs voix d’or en un tendre concert, 
Et, dansant et jouant dans les ondes sonores, 
Couraient d’un pas agile en portant des amphores. 
Dans le calme océan aérien, vibrant 
Comme une lyre dont le doux rhapsode errant 
Eveille sous ses doigts les cordes amoureuses, 
Se baignaient en riant les âmes bienheureuses.
Sur la table des Dieux que paraient leurs couleurs, 
Brillait une forêt rouge de grandes fleurs 
Ouvrant avec orgueil pour les apothéoses 
Leurs calices d’amour, écarlates et roses. 
Sur les plats de rubis et d’or éblouissants, 
De beaux fruits merveilleux, sanglants et rougissants 
Où rayonnait la pourpre avec sa frénésie, 
Montraient leur duvet clair et leur chair d’ambroisie. 
Le vin dormait, vermeil, dans les amphores d’or, 
D’où, par milliers, courant en leur agile essor, 
Des nymphes aux beaux bras, formant de riants groupes, 
Avec des cris charmants le versaient dans les coupes. 
Et les Heures au haut du ciel oriental, 
Tressant diligemment leurs notes de cristal, 
Montaient et descendaient la gamme ardente encore 
De l’escalier sonore où s’éveille l’Aurore,
Rattachant à la chaîne auguste chaque anneau 
Vivant du souvenir, Théa, Mou sa, Hymno
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Chantaient. Elles disaient les généalogies 
Des Dieux, les saintes Lois domptant les Énergies 
Premières, et comment Typhôeus tout en feu 
Fut vaincu par le Roi rayonnant du ciel bleu 
Qui le précipita dans le large Tartare.
Elles disaient comment du noir Chaos barbare 
Put naître l’Harmonie éternelle, et comment 
Au firmament les clairs astres de diamant, 
Entraînés par la joie amoureuse et physique 
Du nombre, sont la Lyre immense et la Musique 
Sans fin ! Les Immortels les écoutaient, ravis, 
En savourant le vin vermeil, et je les vis 1
Je vis Zeus que le Mal en sa haine déteste, 
Zeus ayant sur le front la lumière céleste 1 
Je vis les Rois-Soleils, les gloires de l’azur : 
Hèraklès radieux, vainqueur du monstre impur, 
Le beau Dionysos, dont le regard essuie 
Les cieux et fait tomber la bienfaisante pluie 
Qui s’élance, flot d’or, dans les pores ouverts 
De notre terre, et fait gonfler les bourgeons verts; 
Hypérion, qui fait planer sur nos désastres 
Le mouvement toujours mélodieux des astres, 
Et celui que Dèlos révère, Apollon-Roi, 
Le clair témoin, l’arclier qui lance au loin l’effroi, 
Et qui donne à la terre, où son regard flamboie, 
Les chansons et l’orgueil des blés d’or et la joie.
Puis je vis Hermès, qui, sur le mont déjà noir, 
Vole avec art les gais troupeaux roses du soir;
Puis Hèphaistos, qui sait, ingénieux artiste, 
Sertir la chrysolithe en flamme et l’améthyste ; 
Puis Arès effrayant, pour la Justice armé, 
Qui sans repos s’élance au combat enflammé, 
Arès au cœur d’airain qui combat pour la Règle, 
Et dont le casque noir a les ailes d’un aigle. 
Eux et mille autres Dieux armés, beaux, rayonnants, 
Fils des Titans, guerriers au haut des cieux tonnants, 
Je les vis, et près d’eux, sereines dans leurs belles 
Demeures, je vis les Déesses immortelles !
Je vis Hèrè; je vis, portant sur son manteau 
Les plaines, Dèmèter; puis Korè, puis Lèto, 
Puis Athènè dont l’œil bleu, brillant de courage, 
Ressemble à la clarté du ciel après l’orage; 
La belle Dioné, Thétis, puis Artémis, 
La Reine au fuseau d’or, plus blanche que les lys 
Et que l’Œta couvert de neige et que les cygnes, 
Qui parcourt sur son char Claros féconde en vignes 
Et la fertile Imbros; puis encor des milliers 
D’autres Déesses, qui sur les bleus escaliers 
Triomphaient. Leurs beaux fronts parfois touchaient aux frises 
Du grand palais d’azur, et je les vis, assises 
Dans leur gloire sur leurs trônes d’or, ou debout, 
Reines de clarté, dans la clarté. Mais surtout
Je la vis, celle dont la mer avec scs îles 
Riantes réfléchit les doux regards mobiles, 
Celle dont la prunelle est noire, et dont le corps 
Harmonieux, rhythmé comme les purs accords
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Des sphères, de clartés tremblantes s’illumine, 
L’auguste Aphrodite, reine de Salamine !
Grande et svelte, et naïve en son charme enfantin, 
Et portant sur son front la splendeur du matin, 
Ses lourds cheveux riants, dont la Nuit s’épouvante, 
Etaient comme la mer de feux éblouissante. 
Son corps, nu, vigoureux, comme un grand lys éclos, 
S’élançait adorable et poli sous les flots 
De cette toison folle, et, triomphant sans vaines 
Entraves, ses beaux seins aigus montraient leurs veines 
D’un pâle azur et leurs boutons de rose ardents. 
Ses cils courbés faisaient une ombre d’or. Ses dents 
Ressemblaient à la neige où le soleil se pose, 
Et ses lèvres de rose étaient comme une rose. 
Ces lèvres, je les vis tout à coup s’entr’ouvrir 
Comme une fleur au cœur brûlant qui va fleurir; 
Penchant son cou rosé, la reine de Cythère 
Délicieusement regarda vers la'terre.
Ses yeux humides, noirs, mystérieux, où luit 
Notre désir, étaient plus profonds que la nuit, 
Et, secouant ses lourds cheveux épars aux fines 
Lueurs d’or, elle dit ces paroles divines :
Homme ! ce n’était pas assez d’être pareils 
A toi ! nous les grands Dieux qui tenons les soleils 
Dans nos mains, et, Rois faits de lumière et de flamme, 
D’avoir tes yeux, ton front, ton visage et ton âme! 
Ce n’était pas assez d’être pareils à toi 
Par le rhythme ailé, par le chant qui t’a fait roi, 
Par l’orgueil de la pourpre en feu, par le délire 
Du glaive, par la joie immense de la Lyre, 
Par les fureurs d’Éros, jaloux de nos autels, 
Qui triompha d’unir à des hommes mortels 
Les Déesses des cieux à leur sang infidèles, 
Et de même d’unir à des femmes mortelles 
Les Dieux, de qui naissaient alors, jouet du sort, 
Des enfants beaux et fiers, mais sujets à la mort. 
Non ! tu voulus aussi nous voir mourir nous-mêmes ! 
Car tu gémis sur tes destins, et tu blasphèmes 
Amèrement tes Dieux, s’ils n’ont suivi tes pas 
Dans la nuit, et subi comme toi le trépas.
Donc, chassés par ta haine, et pour que tu nous pleures 
Dans ton cœur, nous avons fui nos belles demeures 
Pour l’exil; nous avons, loin de nos clairs palais, 
Subi l’affreuse mort, puisque tu le voulais! 
Et, nous ta vertu, nous ton délice et ta gloire, 
Emportés loin des cieux jaloux par l’aile noire 
De l’orage, fuyant dans la brume des soirs, 
Fantômes éperdus qu’en leurs longs désespoirs 
Suivaient sinistrement l’insulte et les huées, 
Nous flottions, errants, dans le frisson des nuées 
Et des fleuves, dans les forêts et sur les monts 
Sourcilleux; les méchants nous appelaient démons, 
Et, frappés comme nous de ta haine si lourde, 
Le ciel était aveugle et la terre était sourde. 
Mais, sois béni! voici qu’en des âges plus doux 
Les poètes nouveaux ont eu pitié de nous!
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Tout est ressuscité dans l’aurore vermeille, 
Et la sainte Louange avec nous se réveille.
Vois, le ciel est vivant, les astres sont vivants; 
Une ode ivre de joie éclate aux quatre vents. 
Partout, dans le flot clair et sur l’âpre colline, 
Brille, nue en sa fleur, la beauté féminine;
Les fleuves, tout emplis de rires ingénus,
Se soulèvent, charmés, sous les jeunes seins nus 
Qu’on voit fuir et glisser vers les grottes obscures ; 
Chevelures d’azur et vertes chevelures, 
Les ondes, les rameaux frémissent de plaisir.
Tu ris à l’univers que tu vas ressaisir!
Oui, c’est pour toi que les étoiles resplendissent; 
Devant tes yeux charmés des chœurs dansants bondissent; 
Tu revois dans l’eau vive et dans l’air agité 
Mille reflets divers de ta divinité,
Et tu n’es plus seul! dans nos palais grandioses 
L’échelle des héros et des apothéoses
Qui joint la terre au ciel pour tes yeux éclairci,
Se relève, sublime escalier d’or. Ainsi
Les Dieux et l’Homme et la Nature au flanc sonore 
Sont comme une famille immense qui s’adore;
Et dans ce grand festin de la terre et des cieux
Tandis que nous buvons le vin délicieux
Et la force de vie intense qu’il recèle
A la félicité de l’âme universelle,
Enivrés comme toi de sons et de rayons 
Dans l’immuable azur, Homme, nous te voyons, 
Revêtu de nouveau de ta force première, 
Puissant Génie ailé, monter vers la lumière!
C’est ainsi que parla vers l’avenir naissant 
La grande Aphroditè, caressante et laissant 
Courir sur son dos sa chevelure embaumée, 
Et les Sphères, suivant leur route accoutumée, 
Regardaient ses yeux noirs, carquois inépuisés, 
Avec des tremblements et des bruits de baisers.
Goûtant les mets divins après de si longs jeûnes, 
Les grands Dieux se penchaient vers moi, bienveillants, jeunes, 
Régénérés, heureux d’avoir, grâce à l’effort 
Des poètes, vaincu les horreurs de la mort, 
Et le joyeux titan Amour, levant sa coupe 
Que rougit le nectar, vers les Charités, groupe 
Adorable, naguère encor du ciel banni, 
Disait: Que l’Homme soit béni! que l’infini 
Peuplé d’Astres-amants pour lui n’ait plus de voiles ! 
Et j’entendis le chant merveilleux des Étoiles.
Septembre 1866.
LES PRINCESSES
Juillet 1874
AU LECTEUR
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j i N s i j’ai tenté la folle entreprise d'évoquer 
jx en vingt Sonnets les images de ces grandes 
j Princesses aux lèvres de pourpre et aux 
-> prunelles mystérieuses, qui ont été à tra­
vers les âges le désir et les délices de tout le genre 
humain, ayant gardé ce privilège d’être adorées comme 
Déesses et aimées d’amour, alors que les siècles ont dis­
persé les derniers restes de la poussière qui fut celle de 
leurs corps superbes.
Les peindre1 La Peinture, l’art des Raplia'él, des 
Rubens et des Véronèse, dont ces figures idéales furent 
les éternelles inspiratrices et l’aliment inépuisable, ne 
l’a jamais pu elle-même; et je m’estime asse^ bon artiste
I
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si fai pu faire songer à elles et faire apparaître dans 
l’esprit de ceux qui me lisent leurs fantômes qui éveil­
lent toutes les idées de triomphe, d'orgueil, d'amour, de 
joie, de puissance, de sang versé, et de robes d'or écla­
boussées de pierreries.
Sans le souvenir de ces femmes toujours entrevues 
dans la splendeur de l’écarlate et sous les feux des escar- 
boucles, le songeur que ravissent les fêtes de la couleur ne 
se trouverait-il pas un peu trop dépaysé dans une époque 
où ni les révolutions, ni le tumulte effréné des guerres 
civiles, ni les progrès industriels et scientifiques, ni la 
force même des choses n’ont pu venir à bout de dompter 
et de détruire ce monstre plus menaçant que la serpente 
Pytho : la jeune fille des vaudevilles de M. Scribe, qui 
avec un sourire de romance court après les papillons, en 
robe de mousseline agrémentée de l'invincible tablier de 
soie à bretelles roses?
T. B.
Paris, le 14 juillet 1874.
LES P^ILSQCESSES
Je laisse a Gavarni, poète des chloroses,
Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital, 
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.
Charles Baudelaire. L’Idéal.
Les Princesses, miroir des deux riants, tréfor 
Des âges, font pour nous au monde revenues;
Et quand l’Artifte en pleurs, qui les a feul connues, 
Leur ordonne de naître & de revivre encor,
On revoit dans un riche & fabuleux décor 
Des meurtres, des amours, des lèvres ingénues, 
Des vêtements ouverts montrant des jambes nues, 
Du fang & de la pourpre & des agrafes d’or,
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Et les Princeffes, dont les fiècles font avares, 
Triomphent de nouveau fous des étoffes rares : 
O11 voit les clairs rubis fur leurs bras s’allumer,
Les chevehires fur leurs fronts étincelantes 
Rejplendir, & leurs feins de neige s’animer,
Et leurs lèvres s’ouvrir comme des fleurs fanglantes.
I
S cm ira mi s
Elle ne voulut jamais se marier légiti­
mement, afin de ne pas être privée de la 
souveraineté; mais elle choisissait les plus 
beaux hommes de son armée, et après 
leur avoir accordé ses faveurs, elle les 
faisait disparaître.
Diodore de Sicile. Livre 11.
— Trad. Ferdinand Hoefer.
s.em ira mis, qui règne et dont la gloire éclate, 
Mène après elle, ainsi que le ferait un Dieu, 
Les rois vaincus; on voit dans une mer de feu 
Les astres resplendir sur sa robe écarlate.
Attentive à la voix du fleuve qui la flatte, 
Elle écoute gémir et chanter le flot bleu, 
En traversant le pont triomphal que par jeu 
Sa main dominatrice a jeté sur l’Euphrate.
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Or, tandis qu’elle passe, humiliant le jour, 
Un soldat bactrien murmure, fou d’amour : 
Je voudrais la tenir entre mes bras, dussé-je,
Après, être mangé tout vivant par des chiens! 
Alors Sémiramis, la colombe de neige,
Tourne vers lui son front céleste et lui dit : Viens !
II
Pasiphaé
Hic crudelis amor tauri, suppostaque turto 
Pasiphaë...
Virgile. Enéide, liv. VI.
Ainsi Pasiphaé, la fille du Soleil,
Cachant dans sa poitrine une fureur secrète, 
Poursuivait à grands cris parmi les monts de Crète 
Un taureau monstrueux au poil roux et vermeil,
Puis, sur un roc géant au Caucase pareil,
Lasse de le chercher de retraite en retraite,
Le trouvait endormi sur quelque noire crête, 
Et, les seins palpitants, contemplait son sommeil;
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Ainsi notre âme en feu, qui sous le désir saigne, 
Dans son vol haletant de vertige, dédaigne 
Les abris verdoyants, les fleuves de cristal,
Et, fuyant du vrai beau la source savoureuse, 
Poursuit dans les déserts du sauvage Idéal 
Quelque monstre effrayant dont elle est amoureuse.
III
Omphale
Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voit qu’à demi, 
Errent en foule autour du rouet endormi :
Le lion néméen, l’hydre affreuse de Lerne,
Cacus, le noir brigand de la noire caverne...
Victor Hugo. Le Rouet d’Oniphale.
Calme et foulant son lit d’ivoire, dont le seuil 
Orné d’or sous les plis de la pourpre étincelle, 
La Lydienne rit de sa bouche infidèle
Aux princes de l’Asie, et leur fait bon accueil.
Une massue, espoir des Cyclades en deuil, 
Sur un tapis splendide est posée auprès d’elle. 
L’idole radieuse, et fière d’être belle, 
De ses doigts enfantins y touche avec orgueil.
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Sur son épaule blonde, amoureuse, embaumée, 
Flotte la grande peau du lion de Némée, 
Dont l’ongle impérieux lui tombe entre les seins.
Son cœur bat de plaisir sous l’horrible dépouille 
Humide et noire encor du sang des assassins : 
Hercule est à ses pieds et file une quenouille.
IV
Ariane
Et Dionysos aux cheveux d’or épousa 
la blonde Ariadnè, fille de Minos, et il 
l’épousa dans la fleur de la jeunesse, et le 
Kroniôn la mit à l’abri de la vieillesse et 
la fit Immortelle.
Hésiode. Théogonte. — 
Trad. Leconte de Lisle.
Dan s Naxos,où les fleurs ouvrent leurs grands calices 
Et que la douce nier baise avec des sanglots, 
Dans l’île fortunée, enchantement des flots, 
Le divin Iacchos apporte ses délices.
Entouré des lions, des panthères, des lices, 
Le Dieu songe, les yeux voilés et demi-clos;
Les Thyades au loin charment les verts îlots 
Et de ses raisins noirs ornent leurs cheveux lisses.
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Assise sur un tigre amené d’Orient,
Ariane triomphe, indolente, et riant
Aux lieux même où pleura son amour méprisée.
Elle va, nue et folle et les cheveux épars, 
Et, songeant comme en rêve à son vainqueur Thésée, 
Admire la douceur des fauves léopards.
V
Médée
Tandis qu’elle coupait cette racine, la 
terre mugit et trembla sous ses pas ; 
Prométhée lui-même ressentit une vive 
douleur au fond de ses entrailles, et rem­
plit l’air de ses gémissements.
Apollonios. L'Expédition des 
Argonautes, chant 111. —
Trad. J.-J.-A. Caussin.
i-DÉE au grand cœur plein d’un amour indompté 
Chante avec l’onde obscure, et le fleuve en délire 
Où ses longs regards voient les étoiles sourire 
Reflète vaguement sa blanche nudité.
Pâle et charmante, prés du Phase épouvanté 
Elle chante, et la brise errante qu’elle attire, 
S unissant à ses vers avec un bruit de lyre, 
Emporte ses cheveux comme un flot de clarté.
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Ses yeux brûlants fixés sur le ciel sombre, où flambe 
Une lueur sanglante, elle chante. Sa jambe 
A des éclairs de neige à travers les gazons.
Elle cueille à l’entour sur la montagne brune 
Les plantes dont les sucs formeront des poisons, 
Et son jeune sein luit sous les rayons de lune.
VI
Thalestris
Il en resta néanmoins dans la Cappadoce 
une espèce de rejeton qui conserva les 
mœurs et les sentiments des premières.
L’Abbé Gu y on . Histoire des 
Amazones.
Les Amazones sur leurs casques aux clous d’or 
Ont une hydre de fer ouvrant sa gueule atroce, 
Ou quelque mufle noir de tigre ou de molosse, 
Ou parfois un vautour au fulgurant essor.
Mais serrant son bel arc géant, comme un trésor, 
Sur son sein de guerrière indocile et féroce,
La grande Thalestris, qui règne en Cappadoce, 
Pour les combats sacrés se pare mieux encor.
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Épars et dénoués sur sa riche cuirasse, 
Ses Cheveux, que le veut furieux embarrasse, 
Débordent au hasard de leur flot souverain
Son cou, fort et superbe entre ceux qu’on renomme 
Et son casque Indeux, sur l’invincible airain
oui exciter l’horreur porte un visage d’homme
VII
Antiope
Hélas ! sur tous ces corps à la teinte nacrée
La Mort a déjà mis sa pâleur azurée,
Ils n’ont de rose que le sang.
Leurs bras abandonnés trempent, les mains ouvertes, 
Dans la vase du fleuve, entre des algues vertes
Où l’eau les soulève en passant. 
Théophile Gautier, le Thermodon.
Près du clair Ilissos au rivage fleuri 
L’indomptable Thésée a vaincu les guerrières.
Mourantes, leurs chevaux les traînent dans les pierres : 
Pas un de ces beaux corps qui ne râle meurtri.
Le silence est affreux, et parfois un grand cri 
L’interrompt. Sous l’effort des lances meurtrières, 
On voit des yeux, éteints déjà, sous les paupières 
S’entr’ouvrir. Tout ce peuple adorable a péri.
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Antiope blessée, haletante, épuisée, 
Combat encor. Le sang, ainsi qu’une rosée, 
Coule de ses cheveux et tombe sur son flanc.
Sa poitrine superbe et fière en est trempée,
Et sa main,, teinte aussi dans la pourpre du sang, 
Agite le tronçon farouche d’une épée.
VIII
Andromède
Gentibus innumeris circumque infraque relictis, 
Æthiopum populos, Cepheia conspicit arva. 
Illic immeritam maternæ pendere linguæ 
Andromeden pcenas immitis jusserat Ammon.
Ovide. Métamorphoses, liv. IV.
Andromède gémit dans le désert sans voile, 
Nue et pâle, tordant ses bras sur le rocher. 
Rien sur le sable ardent que la mer vient lécher, 
Rien! pas même un chasseur dans un abri de toile.
Rien sur le sable, et sur la mer pas une voile!
Le soleil la déchire, impitoyable archer,
Et le monstre bondit comme pour s’approcher
De la vierge qui meurt, plus blanche qu’une étoile.
30
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Ame enfantine et douce, elle agonise, hélas! 
Mais Persée aux beaux yeux, le meurtrier d’Atlas. 
Vient et fend l’air, monté sur le divin Pégase.
Il vient, échevelé, tenant son glaive d’or, 
Et la jeune princesse, immobile d’extase, 
Suit des yeux dans l’azur son formidable essor.
IX
Hélène
Mais ce qui eft plus vray femblable en 
ce cas, & qui eft tefmoigné par plus d’au­
teurs, fe fit en cefte forte : Thefeus & 
Pirithous s’en allèrent enfemble en la ville 
de Lacedemone, là où ils rauirent Helene 
eftant encores fort ieune, ainfî comme elle 
danioit au temple de Diane, furnommée 
Orthia : & s’en fuyrent à tout.
Plutarque. Theseus. — Trad. 
Jacques Amyot.
•Hélène a dix ans; l’or de sa tête embrasée 
Baigne son col terrible et fier comme une tour. 
Grande ombre, dans la nuit elle rugit d’amour, 
Près d’elle un dur chasseur marche dans la rosée
Elle ouvre au clair de lune, ainsi qu’une épousée, 
La pourpre où de son sein brille le blanc contour, 
Et les tigres font voir aux petits du vautour 
La fille de Tyndare éprise de Thésée.
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Mais près de l’Eurotas aux flots mélodieux
Ils passent, chevelus et forts comme des Dieux. 
O tueur de lions, dit la princesse blonde,
Guerrier toujours couvert de sang, tu dormiras 
Sur mon sein ; porte-moi dans la forêt profonde. 
Et le jeune héros l’emporte dans ses bras.
X
La Reine de Saba
Sa robe en brocart d’or,, divisée réguliè­
rement par des falbalas de perles, de jais et 
de saphirs, lui serre la taille dans un cor­
sage étroit, rehaussé d’applications de cou­
leur, qui représentent les douze signes du 
Zodiaque. Elle a des patins très hauts, dont 
l’un est noir et semé d’étoiles d’argent, 
avec un croissant de lune, — et l’autre, 
qui est blanc, est couvert de gouttelettes 
d’or avec un soleil au milieu.
Gustave Flaubert. La Tentation 
de saint Antoine.
La Reine Nicosis, portant des pierreries, 
A pour parure un calme et merveilleux concert 
D’étoffes, où l’éclair d’un flot d’astres se perd 
Dans les lacs de lumière et les flammes fleuries.
Son vêtement tremblant chargé d’orfèvreries 
Est fait d’un tissu rare et sur la pourpre ouvert, 
Où l’or éblouissant, tour à tour rouge et vert, 
Sert de fond méprisable aux riches broderies.
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Elle a de lourds pendants d’oreilles, copiés
Sur les feux des soleils du ciel, et sur ses pieds 
Mille escarboucles font pâlir le jour livide.
Et, fière sous l’éclat vermeil de ses habits, 
Sur les genoux du roi Salomon elle vide 
U11 vase de saphir d’où tombent des rubis.
XI
Cléopâtre
Cléopâtre embaumait l’Égypte; toute nue, 
Elle brûlait les yeux, ainsi que le soleil 
Les roses enviaient l’ongle de son orteil...
Victor Hugo.
Dans la nuit brûlante où la plainte continue 
Du fleuve pleure, avec son grand peuple éternel 
De Dieux, le palais, rêve effroyable et réel, 
Se dresse, et les sphinx noirs songent dans l’avenue.
La blanche lune, au haut de son vol parvenue, 
Baignant les escaliers élancés en plein ciel, 
Baise un lit rose où, dans l’éclat surnaturel 
De sa divinité, dort Cléopâtre nue.
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Et tandis qu’elle dort, délices et bourreau
Du monde, un dieu de jaspe à tête de taureau
Se penche, et voit son sein où la clarté se pose.
Sur ce sein, tous les feux dans son sein recélés 
Étincellent, montrant leur braise ardente et rose, 
Et l’idole de jaspe en a les yeux brûlés.
Car elle était vraiment princesse : c’était 
la reine de Judée, la femme d’Hérode, celle 
qui a demandé la tête de Jean-Baptiste.
Henri Heine. Alla Troll.
Ses yeux sont transparents comme l’eau du Jourdain. 
Elle a de lourds colliers et des pendants d’oreilles; 
Elle est plus douce à voir que le raisin des treilles, 
Et la rose des bois a peur de son dédain.
Elle rit et folâtre avec un air badin, 
Laissant de sa jeunesse éclater les merveilles.
Sa lèvre est écarlate, et ses dents sont pareilles 
Pour la blancheur aux lys orgueilleux du jardin.
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Voyez-la, voyez-la venir, la jeune reine!
Un petit page noir tient sa robe qui traîne 
En flots voluptueux le long du corridor.
Sur ses doigts le rubis, le saphir, l’améthyste 
Font resplendir leurs feux charmants : dans un plat d’ot 
Elle porte le chef sanglant de Jean-Baptiste.
XIII
Messaline
At Messalina, non alias solutior luxu, 
adulto auctumno simulacrum vendemiæ 
per domum celebrabat. Urgeri prela, fluere 
lacus; et feminæ pellibus accinctas assul­
tabant ut sacrificantes vel insanientes Bac- 
chæ; ipsa crine fluxo thyrsum quatiens, 
juxtaque Silius hedera vinctus, gerere co­
thurnos, jacere caput, strepente circum 
procaci choro.
Tacite. Annales, liv. XI-
FA urieuse, et toujours en proie a son tourment, 
Messaline, que nul festin ne désaltère, 
Ayant sur son épaule une peau de panthère, 
Célèbre la vendange avec son jeune amant.
Elle serre en ses bras de neige éperdument 
Silius, et lui dit: Je voudrais sans mystère 
Me coucher à tes pieds devant toute la terre! 
Et le vin coule à flots dans le pressoir fumant.
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Puis, tandis que le chœur danse au bruit de la lyre 
La Bacchante déchire et brise en son délire
De noirs raisins pourprés, et laissant à dessein
Leur sang vermeil couler sur ses belles chaussures 
Elle baise le cou du jeune homme et son sein, 
Et sa bouche affamée y laisse des morsures.
XIV
Marguerite d’Ècosse
Marguerite, fille du Roy d’Efcoffe & 
femme du Daulphin, paffant quelquefois 
par dedans une falle où eftoit endormi 
fur un banc Alain Charretier fecrétaire du 
Roy Charles, homme doéle, Poëte & Ora­
teur élégant en la langue françoife, l’alla 
baiier en la bouche en préfence de fa 
compaignie.
Gilles Corrozet. Recueil de 
divers propos des nobles et illustres 
hommes de la chrétienté.
MARGUERiTBD’ÉcosSB,aux yeux pleins de lumière, 
A de douces lueurs sur son visage altier;
Bien souvent on la voit tendre vers l’argentier 
Sa blanche main, de tous les bienfaits coutumière.
Avec toute la cour et marchant la première, 
La Dauphine, qui sait l’honneur du gai métier, 
Passe par une salle où dort Alain. Chartier 
Comme un bon paysan ferait dans sa chaumière.
Æ1
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Alors d’une charmante et gracieuse humeur,
Voilà qu’elle se penche et baise le rhythmeur, 
Encor qu il soit d’un air fantastique et bizarre
Et quelque peu tortu comme les vieux lauriers, 
Car il messiérait fort de se montrer avare 
Pour payer l’art subtil de tels bons ouvriers.
XV
Marie Stuart
ji
On y menait Marie, pour la récompen­
ser et la distraire, à l’heure où les chiens 
rentraient et se précipitaient par les portes, 
par les fenêtres basses, vers leurs loges.
J.-M. Dargaud. Histoire de 
Marie Stuart.
A. Saint-Germain, devant le fier château, Marie 
Stuart, le front orné de perles et d’or fin, 
Arrive de la chasse avec le roi dauphin, 
Car elle aima toujours la noble vénerie.
Toute la cour l’entoure avec idolâtrie, 
Oubliant pour ses yeux la fatigue et la faim, 
Et François pâlissant, dans un songe sans fin, 
Admire sa blancheur et sa bouche fleurie.
I
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Ronsard dit : C’est le lys divin, que nul affront 
Ne peut ternir! Le roi Henri la baise au front. 
Cependant, elle rit tout bas avec madame
De Valentinois, blonde aux cheveux ruisselants, 
Et ces folles beautés, que le carnage affame, 
Regardent au chenil rentrer les chiens sanglants.
XVI
Marguerite de Navarre
Ainfy difoit ce Poulonnois de la beauté 
admirable de cefte Princeffe. Et certes, fi 
des Poulonnois ont efté ravis de telle 
admiration, il y en a eu bien d’autres.
Brantôme. Vie des Dames illustres.
Marguerite paraît, plus belle que l’espoir 
Du ciel, dans son habit de clinquant et de rose, 
Et l’un des Polonais dit : Comme je suppose, 
Onc n’admira Vénus tels yeux dans son miroir!
Je ferais volontiers, sortant de ce manoir, 
Comme ces Turcs ravis qui, sans regret morose, 
Ayant vu la mosquée où Mahomet repose,
Se font brûler les yeux, ne voulant plus rien voir.
32
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Brantôme, bon plaisant malgré son air farouche, 
Dit à Ronsard tout bas: O la charmante bouche 
Quel dieu ne choisirait pour son meilleur festin
Cette double cerise, adorable et vermeille ! 
Mais la Reine l’entend faire ainsi le mutin, 
Et lui dit : Vous aimez les fruits, monsieur Bourdeille ?
XVII
Lucrèce Borgia
Il y a au musée d’Anvers un tableau 
vénitien qui symbolise admirablement, à 
l’insu du peintre, cette papauté excen­
trique. O11 y voit Alexandre VI présentant 
à saint Pierre l’évêque in partibus de Pa- 
phos, qu’il vient de nommer général de 
ses galères.
Paul de Saint-Victor. Hommes 
et Dieux.
Lucrèce Borgia se marie; il est juste 
Que tous les cardinaux brillent à ce gala, 
Ceux du moins épargnés par la cantarella, 
Ce poison plus cruel que tous ceux de Locuste.
Près d’eux trône César, jeune, féroce, auguste. 
L’évêque de Paphos, vêtu de pourpre, est là;
Et le pape, à côté de Giulia Bella,
Montre, comme un vieux dieu, sa poitrine robuste.
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Les parfums de la chair et des cheveux flottants 
S’éparpillent dans l’air brûlant, et comme au temps 
De Caprée, où Tibère épouvantait les nues,
Entrelaçant leurs corps impudiques et beaux,
Sur les rouges tapis cinquante femmes nues 
Dansent effrontément, aux clartés des flambeaux.
XVIII
La Princesse de tamballe
Pendant la vogue des traîneaux, la 
Reine en reçut un bleu et or, attelé de 
chevaux blancs aux harnais de velours 
bleu ; elle le partageait souvent avec la 
princesse de Lamballe...
James de C h a m brie r . Marie- 
Antoinette, Reine de France.
Sur la neige, dans un traîneau dont une rêne
Est d’or et dont l’autre est d’argent, montrant son clair 
Sourire, et le satin duveté de sa chair, •
Passe Lamballe, assise à côté de la Reine.
On dirait que le vent furieux les entraîne.
En fourreaux de velours épais garnis de vair, 
Elles volent, dans la blancheur de l’âpre hiver, 
Au galop des petits chevaux noirs de l’Ukraine.
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Tout est orgueil, amour, fête, éblouissement 
Dans ce groupe de sœurs glorieux et charmant, 
Et les beaux grenadiers du régiment de Flandre
Admirent cet éclair de jeunesse et de lys, 
Et ces regards d’enfant et cet accord si tendre. 
O têtes folles I dit madame de Genlis.
XIX
Madame Tallien
... la Doua Theresia, que Bordeaux a 
vue passer, dans la stupeur, debout sur 
un char, le bonnet rouge sur la tête, 
une pique à la main, un bras sur l’épaule 
du maître, la Tallien se montre un soir, 
la gorge enserrée dans une rivière de dia­
mants...
Edmond et Jules de Goncourt. 
Histoire de la Société française pendant 
le Directoire.
Cette Theresia, que le rustre et la gouge 
Ont jadis adorée, une pique à la main 
Et triomphant avec son proconsul romain 
Sur un char, les cheveux couverts du bonnet rouge,
Dédaignant à présent les caresses du bouge, 
Laisse voir ses pieds nus aux ongles de carmin;
Sa robe, qui frémit sur son corps surhumain, 
Est comme un tissu d’air tramé, que le vent bouge.
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Ses beaux seins, comme avec des éblouissements 
D’astres, sont pris dans un collier de diamants 
Qui les brûle d’un clair scintillement d’étoiles;
Et victorieux, fiers de leurs boutons vermeils, 
Ils luttent de blancheur avec ces légers voiles 
Et de splendeur avec ce carcan de soleils.
XX
La Princesse Borghèse
Canova avait fait en x8ii une admirable 
statue, modelée sur la princesse Borghèse, 
qui fut envoyée à Turin au prince Borghèse, 
lequel la tint longtemps placée dans son 
cabinet, et l’envoya plus tard à Rome, où 
elle se trouve encore.
M-dj. Biographie universelle.
L e précieux joyau de la famille corse,
La princesse Borghèse est nue, et le sculpteur 
Voit jaillir devant lui, comme un lys enchanteur, 
Ce jeune corps, brillant de jeunesse et de force.
Les seins en fleur, les plans harmonieux du torse 
Le ravissent, et la lumière avec lenteur 
Vient baigner d’un rayon subtil et créateur 
Les pieds charmants, posés sur un tapis d’écorce.
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Et la nymphe que fait renaître Canova, 
C’est Pauline, effaçant l’idéal qu’il rêva, 
Mais cest aussi Vénus, la grande enchanteressi
Car l’Artiste enivré d’accords mélodieux, 
S il lui plait, anoblit le sang d’une princesse 
Et la mêle vivante à la race des Dieux,
Juillet 1874. THÉODORE DE BANVILLE
POETE LYRIQUE
par Théophile Gautier, 
Charles Baudelaire, Sainte-Beuve,
J. Barbet d’Aurevilly,
Jules Tellier.
Un poete, quoi qu’on dise, est un ouvrier; il ne faut pas 
?" il ait plus d’intelligence qu’un ouvrier, et sache un autre 
état que le sien, sans quoi il le fait mal : je trouve très 
parfaitement absurde la manie qu’on a de les guinder sur un 
socle idéal; _ rien n’est moins idéal qu’un poëte. - Le 
poete est un clavecin et n’est rien de plus. Chaque idée qui 
passe pose son doigt sur une touche; - la touche résonne 
et donne sa note, voilà tout.
Théophile Gautier. Les Çnlesques.
THÉODORE DE BANVILLE
POETE LYRIQUE
I
Par Théophile Gautier
prés le grand épanouissement poé­
tique, qui ne peut se comparer qu’à 
la floraison de la Renaissance, il y 
eut un regain abondant. Tout jeune
homme fit son volume de vers empreint de l’imi­
tation du maître préféré, et quelquefois mêlant
plusieurs imitations ensemble. De cette voie lactée 
aux nébuleuses innombrables et peu distinctes, tra-
versant le ciel de sa blancheur, le premier qui se
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détacha, avec un scintillement vif et particulier, fut 
Théodore de Banville. Son premier volume, intitulé 
Les Cariatides, porte la date de 1841, et fit sensa­
tion. Quoique l’école romantique eût habitué à la 
précocité dans le talent, on s’étonna de trouver des 
mérites si rares en un si jeune homme. Théodore 
de Banville avait vingt et un ans à peine * et pou­
vait réclamer cette qualité de mineur si fièrement 
inscrite par lord Byron au frontispice de ses Heures 
de loisir. Sans doute, dans ce recueil aux pièces 
diverses de ton et d’allure, on put reconnaître çà et 
là l’influence de Victor Hugo, d’Alfred de Musset 
et de Ronsard, dont le poète est resté à bon droit 
le fervent admirateur; mais on y discerne déjà faci­
lement la nature propre de l’homme. Théodore de 
Banville est exclusivement poète.; pour lui, la prose 
semble ne pas exister; il peut dire, comme Ovide: 
Chaque phrase que j’essayais d’écrire était un 
vers. De naissance, il eut le don de cette admi­
rable langue que le monde entend et ne parle pas; et 
• Ici Théophile Gautier se trompe avec Vapercau. Comme 
résulte de son acte de naissance que nous avons sous les 
yeux, Théodore de Banville est né à Moulins (Allier) le 14 
mars 1823, de M. Claude-Théodore de Banville, lieutenant 
de vaisseau en retraite, chevalier de Saint-Louis et de la Lé­
gion ¿'Honneur, et de dame Élisabeth-Zélie Huet, son épouse. 
Il avait par conséquent en 1841 dix-huit ans seulement.
(Hôte de l’éditeur.)
de la poésie, il possède la note la plus rare, la plus 
haute, la plus ailée, le lyrisme. Il est, en effet, ly­
rique, invinciblement lyrique, et partout et tou­
jours, et presque malgré lui, pour ainsi dire. Comme 
Euphorion, le symbolique enfant de Faust et d’Hé­
lène, il voltige au-dessus des fleurs de la prairie, 
enlevé par des souffles qui gonflent sa draperie aux 
couleurs changeantes et prismatiques. Incapable de 
maîtriser son essor, il ne peut effleurer la terre du 
pied sans rebondir aussitôt jusqu’au ciel et se perdre 
dans la poussière dorée d’un rayon lumineux.
Dans Les Stalactites, cette tendance se prononce 
encore davantage, et l’auteur s’abandonne tout en­
tier à son ivresse lyrique. Il nage au milieu des 
splendeurs et des sonorités, et derrière ses stances 
flamboient comme fond naturel les lueurs roses et 
bleues des apothéoses : quelquefois c’est le ciel avec 
ses blancheurs d’aurore ou ses rougeurs de couchant ■ 
quelquefois aussi la gloire en feux de Bengale d’une 
fin d’opéra. Banville a le sentiment de la beauté des 
mots; il les aime riches, brillants et rares, et il les 
place sertis d’or autour de son idée comme un bra­
celet de pierreries autour d’un bras de femme; c’est 
là un des charmes et peut-être le plus grand de ses 
vers. On peut leur appliquer ces remarques si fines 
de Joubert : Les mots s’illuminent quand le doigt 
du poète y fait passer son phosphore;. les mots des 
poètes conservent du sens même lorsqu’ils sont dé-
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tachés des autres, et plaisent isolés comme de beaux 
sons; 011 dirait des paroles lumineuses, de l’or, des 
perles, des diamants et des fleurs.
La nouvelle école avait été fort sobre de mytho­
logie. On disait plus volontiers la brise que le zéphyr ; 
la mer s’appelait la mer et non pas Neptune. Théo­
dore de Banville comme Gcethe, introduisant la 
blanche Tyndaride dans le sombre manoir féodal du 
moyen-âge, ramena dans le burg romantique le cor­
tège des anciens Dieux, auxquels Laprade avait déjà 
élevé un petit temple de marbre blanc au milieu 
d’un de ces bois qu’il sait si bien chanter. Il osa 
parler de Vénus, d’Apollon et des nymphes; ces 
beaux noms le séduisaient et lui plaisaient comme 
des camées d agate et d’onyx. Il comprit d’abord 
l’antique un peu à la façon de Rubens. La chaste 
pâleur et la couleur tranquille des marbres ne suffi­
saient pas à ce coloriste. Ses Déesses étalaient dans 
l’onde ou dans la nuée des chairs de nacre, veinées 
d’azur, fouettées de rose, inondées de chevelures 
rutilantes aux tons d’ambre et de topaze et des ron­
deurs d’une opulence qu’eût évitée l’art grec. Les 
roses, les lys, l’azur, l’or, la pourpre, l’hyacinthe 
abondent chez Banville; il revêt tout ce qu’il touche 
d’un voile tramé de rayons, et ses idées, comme les 
princesses de féeries, se promènent dans des prairies 
d émeraude, avec des robes couleur du temps, cou­
leur du soleil et couleur de la lune.
Dans ces dernières années, Banville, qui a bien 
rarement quitté la lyre pour la plunte, a fait paraître 
Les Exilés, où sa manière s’est agrandie et semble 
avoir donné sa suprême expression, si ce mot peut 
se dire d’un poète encore jeune et bien vivant et 
capable d’œuvres nombreuses. La mythologie tient 
une grande place dans ce volume, où Banville s’est 
montré plus Grec que partout ailleurs, bien que ses 
Dieux et surtout ses Déesses prennent parfois des 
allures florentines à la Primatice et aient l’air de 
descendre, en cothurnes d’azur lacés d’argent, des 
voûtes ou des impostes de Fontainebleau. Cette 
tournure fière et galante de la Renaissance mouve­
menté à propos la correction un peu froide de la 
pure antiquité. Les Améthystes sont le titre d’un 
petit volume plein d’élégance et de coquetterie typo­
graphiques, dans lequel l’auteur, sous l’inspiration 
de Ronsard, a essayé de faire revivre des rhythmes 
abandonnés depuis que l’entrelacement des rimes 
masculines et féminines est devenu obligatoire. De 
ce mélange de rimes, prohibé aujourd’hui, naissent 
des effets d’une harmonie charmante. Les stances des 
vers féminins ont une mollesse, une suavité, une 
mélancolie douce dont 011 peut se faire une idée 
en entendant chanter la délicieuse cantilène de Fé­
licien David . jlfii belle unit, oh! sois plus lente 
Les vers masculins entrelacés se font remarquer par 
une plénitude et une sonorité singulières. On ne 
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saurait trop louer l’habileté exquise avec laquelle 
l’auteur manie ces rhythmes dont Ronsard, Remy 
Belleau, Baïf, Du Bellay, Jean Daurat et les poètes 
de la Pléiade tiraient un si excellent parti. Comme 
les odelettes de l’illustre Vendômois, ces petites 
pièces roulent sur des sujets amoureux, galants, 
ou de philosophie anacréontique.
Nous n’avons encore montré qu’une face du talent 
de Banville, la face sérieuse. Sa muse a deux mas­
ques, l’un grave et l’autre rieur. Ce lyrique est aussi 
un bouffon à ses heures. Les Odes funambulesques 
dansent sur la corde avec ou sans balancier, mon­
trant l’étroite semelle frottée de blanc d’Espagne 
de leurs brodequins et se livrant au-dessus des têtes 
de la foule à des exercices prodigieux au milieu 
d’un fourmillement de clinquant et de paillettes, et 
quelquefois elles font des cabrioles si hautes, qu’elles 
vont se perdre dans les étoiles. Les phrases se dis­
loquent comme des clowns, tandis que les rimes 
font bruire les sonnettes de leurs chapeaux chinois 
et que le pitre frappe de sa baguette des toiles sau­
vagement tatouées de couleurs féroces dont il donne 
une burlesque explication. Cela tient du boniment, 
de la charge d’atelier, de la parodie et de la carica­
ture. Sur le patron d’une ode célèbre, le poêle 
découpe en riant le costume d’un nain difforme 
comme ceux de Velasquez ou de Paul Véronèse, et 
il fait glapir par des perroquets le chant du rossi­
gnol. Jamais la fantaisie ne se livra à un plus 
joyeux gaspillage de richesses, et, dans ce bizarre 
volume, l’inspiration de Banville ressemble à cette 
mignonne princesse chinoise dont parle Henri Heine, 
laquelle avait pour suprême plaisir de déchirer, avec 
ses ongles polis et transparents comme le jade, les 
étoffes de soie les plus précieuses, et qui se pâmait 
de rire en voyant ces lambeaux roses, bleus, jaunes, 
s’envoler par-dessus le treillage comme des papillons.
L’auteur n’a pas signé cette spirituelle débauche 
poétique qui est peut-être son œuvre la plus origi­
nale. Nous croyons qu’on peut admettre dans la 
poésie ces caprices bouffons comme on admet les 
arabesques en peinture. Ne voit-on pas dans les loges 
du Vatican, autour des plus graves sujets, de gra­
cieuses bordures où s’entremêlent des .fleurs et des 
chimères, où des masques d’ægipans vous tirent la 
langue, où de petits Amours fouettent d’un brin 
de paille les colimaçons attelés à leur char, fait chez 
le carrossier de la reine Mab?
T11É o p 1111. e Gautier. Les Progrès 
de la Poésie française depuis 1830.
(1867. — Chez Hachette.)
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Par Charles Baudelaire
T1 HEODORE DE Banville fut célèbre tout 
jeune. Les Cariatides datent de 1841. Je me sou­
viens qu’on feuilletait avec étonnement ce volume 
où tant de richesses, un peu confuses, un peu mê­
lées, se trouvent amoncelées. On se répétait l’âge de 
l’auteur, et peu de personnes consentaient à admettre 
une si étonnante précocité. Paris n’était pas alors ce 
qu’il est aujourd’hui, un tohu-bohu, un Capharnaüm, 
une Babel peuplée d’imbéciles et d’inutiles, peu dé­
licats sur les manières de tuer le temps et absolu­
ment rebelles aux jouissances littéraires. Dans ce 
temps-là, le tout Paris se composait de cette élite 
d’hommes chargés de façonner l’opinion des autres, 
et qui, quand un poète vient à naître, en sont tou­
jours avertis les premiers. Ceux-là saluèrent natu- 
Tellement l’auteur des Cariatides comme un homme 
qui avait une longue carrière à fournir. Théodore 
de Banville apparaissait comme un de ces esprits 
marqués, pour qui la poésie est la langue la plus 
facile à parler, et dont la pensée se coule d’elle- 
même dans un rhythme.
Celles de ses qualités qui se montraient le plus 
vivement à l’œil étaient l’abondance et l’éclat; mais 
les nombreuses et involontaires imitations, la variété 
même du ton, selon que le jeune poète subissait 
l’influence de tel ou de tel de ses prédécesseurs, ne 
servaient pas peu à détourner l’esprit du lecteur de 
la faculté principale de l’auteur, de celle qui devait 
plus tard être sa grande originalité, sa gloire, sa 
marque de fabrique, je veux parler de la certitude 
dans l’expression lyrique. Je ne nie pas, remar- 
quez-le bien, que Les Cariatides contiennent quel­
ques-uns de ces admirables morceaux que le poète 
pourrait être fier de signer même aujourd’hui; je 
veux seulement noter que l’ensemble de l’œuvre, 
avec son éclat et sa variété, 11e révélait pas d’emblée 
la nature particulière de l’auteur, soit que cette 
nature ne fût pas encore assez faite, soit que le 
poète fût encore placé sous le charme fascinateur de 
tous les poètes de la grande époque.
Mais dans Les Stalactites (1843-1845) la pensée 
apparaît plus claire et plus définie; l’objet de la 
recherche se fait mieux deviner. La couleur, moins
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prodiguée, brille cependant d’une lumière plus vive, 
et le contour de chaque objet découpe une silhouette 
plus arrêtée. Les Stalactites forment, dans le gran­
dissement du poëte, une phase particulière où l’on 
dirait qu’il a voulu réagir contre sa primitive 
faculté d’expansion, trop prodigue, trop indisci­
plinée. Plusieurs des meilleurs morceaux qui com­
posent ce volume sont très courts et affectent les 
élégances contenues de la poterie antique. Toute­
fois ce n’est que plus tard, après s’être joué dans 
mille difficultés, dans mille gymnastiques que les 
vrais amoureux de la Muse peuvent seuls apprécier 
à leur juste valeur, que le poëte, réunissant dans 
un accord parfait l’exubérance de sa nature primi­
tive et l’expérience de sa maturité, produira, l’une 
servant l’autre, des poëmes d’une habileté consommée 
et d’un charme sui generis, tels que Malédiction de 
Cypris, Tristesse au Jardin, et surtout certaines 
stances sublimes qui ne portent pas de titre, mais 
qu’on trouvera dans le recueil intitulé Le San<r de 
la Coupe, stances dignes de Ronsard par leur audace, 
leur élasticité et leur ampleur, et dont le début 
même est plein de grandiloquence, et annonce des 
bondissements surhumains d’orgueil et de joie:
Vous en qui je salue une nouvelle aurore,
Vous tous qui m’aimerez,
Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore
O bataillons sacrés !
Mais qiiel est ce charme mystérieux dont le poëte 
s’est reconnu lui-même possesseur et qu’il a augmenté 
jusqu’à en faire une qualité permanente? Si nous 
ne pouvons le définir exactement, peut-être trou­
verons-nous quelques mots pour le décrire, peut-être 
saurons-nous découvrir d’où il tire en partie son 
origine.
J’ai dit, je ne sais plus où : La poésie de Ban­
ville représente les belles heures de la vie, c’est-à- 
dire les heures où l’on se sent heureux de penser 
et de vivre.
Je lis dans un critique : Pour deviner l’âme 
d’un poëte, ou du moins sa principale préoccupation, 
cherchons dans ses œuvres quel est le mot ou quels 
sont les mots qui s’y représentent avec le plus de 
fréquence. Le mot traduira l’obsession.
Si, quand j’ai dit : le talent de Banville repré­
sente les belles heures de la vie, mes sensations 
ne m’ont pas trompé (ce qui, d’ailleurs, sera tout à 
l’heure vérifié); et si je trouve dans ses œuvres un 
mot qui, par sa fréquente répétition, semble dénoncer 
un.penchant naturel et un dessein déterminé, j’aurai 
le droit de conclure que ce mot peut servir à carac­
tériser, mieux que tout autre, la nature de son 
talent, en même temps que les sensations contenues 
dans les heures de la vie où Von se sent le mieux vivre.
Ce mot, c’est le mot Lyre, qui comporte évidem­
ment pour l’auteur un sens prodigieusement com­
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préhensif. La Lyre exprime en effet cet état presque 
surnaturel, cette intensité de vie où l’âme chante, 
où elle est contrainte de chanter, comme l’arbre, l’oi­
seau et la mer. Par un raisonnement, qui a peut- 
être le tort de rappeler les méthodes mathématiques, 
j arrive donc a conclure que, la poésie de Banville 
suggérant d abord l’idée des belles heures, puis pré­
sentant assidûment aux yeux le mot lyre, et la Lyre 
étant expressément chargée de traduire les belles heures, 
1 ardente vitalité spirituelle, l’homme hyperbolique 
en un mot, le talent de Banville est essentiellement, 
décidément et volontairement lyrique.
Ii y a, en effet, une manière lyrique de sentir. 
Les hommes les plus disgraciés de la nature, ceux à 
qui la fortune donne le moins de loisir, ont connu 
quelquefois ces sortes d’impressions, si riches que 
l’âme en est comme illuminée, si vives qu’elle en 
est comme soulevée. Tout l’étre intérieur, dans ces 
merveilleux instants, s’élance en l’air, par trop de 
légèreté et de dilatation, comme pour atteindre une 
région plus haute.
Il existe donc aussi nécessairement une manière 
lyrique de parler, et un monde lyrique, une atmos­
phère lyrique, des paysages, des hommes, des 
femmes, des animaux qui tous participent du carac­
tère affectionné par la Lyre.
Tout d’abord, constatons que l’hyperbole et l’apo­
strophe sont des formes de langage qui lui sont non 
seulement des plus agréables, mais aussi des plus 
nécessaires, puisque ces formes dérivent naturelle­
ment d’un état exagéré de la vitalité. Ensuite nous 
observons que tout mode lyrique de notre âme nous 
contraint à considérer les choses non pas sous leur 
aspect particulier, exceptionnel, mais dans les traits 
principaux, généraux, universels. La lyre fuit volon­
tiers tous les détails dont le roman se régale. L’âme 
lyrique fait des enjambées vastes comme des syn­
thèses; l’esprit du romancier se délecte dans l’ana­
lyse. C’est cette considération qui sert à nous expli­
quer quelle commodité et quelle beauté le poète 
trouve dans les mythologies et les allégories. La 
mythologie est un dictionnaire d’hiéroglyphes vi­
vants, hiéroglyphes connus de tout le monde. Ici le 
paysage est revêtu, comme les figures, d’une magie 
hyperbolique; il devient décor. La femme est non 
seulement un être d’une beauté suprême, compa­
rable à celle d’Éve ou de Vénus; non seulement, 
pour exprimer la pureté de ses yeux, le poète em­
pruntera des comparaisons à tous les objets limpides, 
éclatants, transparents, à tous les meilleurs réflec­
teurs et à toutes les plus belles cristallisations de la 
nature (notons en passant la prédilection de Ban­
ville, dans ce cas, pour les pierres précieuses), mais 
encore il faudra doter la femme d’un genre de beauté 
tel que l’esprit ne peut le concevoir que comme 
existant dans un monde supérieur. Or, je me sou-
35
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viens qu’en trois ou quatre endroits de ses poésies 
notre poëte, voulant orner des femmes d’une beauté 
non comparable et non égalable, dit qu’elles ont 
des têtes d’enfant; C’est là une espèce de trait de 
génie particulièrement lyrique, c’est-à-dire amoureux 
du surhumain. Il est évident que cette expression 
contient implicitement cette pensée, que le plus beau 
des visages humains est celui dont l’usage de la 
vie, passion, colère, péché, angoisse, souci, n’a 
jamais terni la clarté ni ridé la surface. Tout pocte 
lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un 
retour vers 1 Ëden perdu. Tout, hommes, paysages, 
palais, dans le inonde lyrique, est pour ainsi dire 
apothéosé. Or, par suite de l’infaillible logique de la 
nature, le mot apothéose est un de ceux qui se pré­
sentent irrésistiblement sous la plume du poëte, 
quand il a à décrire (et croyez qu’il n’y prend pas 
un mince plaisir) un mélange de gloire et de 
lumière. Et, si le poëte lyrique trouve occasion de 
parler de lui-même, il ne se peindra pas pen­
ché sur une table, barbouillant une page blanche 
d’horribles petits signes noirs, se battant contre la 
phrase rebelle ou luttant contre l’inintelligence du 
correcteur d’épreuves, non plus que dans une 
chambre pauvre, triste ou en désordre; non plus 
que, s’il veut apparaître comme mort, il ne se 
montrera pourrissant sous le linge, dans une caisse 
de bois. Ce serait mentir. Horreur! ce serait contre­
dire la vraie réalité, c’est-à-dire sa propre nature. 
Le poëte mort ne trouve pas de trop bons serviteurs 
dans les nymphes, les hou ris et les anges. Il ne 
peut se reposer que dans de verdoyants Élysées, ou 
dans des palais plus beaux et plus profonds que les 
architectures de vapeurs bâties par les soleils cou­
chants.
Mais moi, vêtu de pourpre, en d’éternelles fêtes
Dont je prendrai ma part,
Je boirai le nectar an séjour des poëtes,
A côté de Ronsard.
Là, dans ces lieux où tout a des splendeurs divines, 
Ondes, lumière, accords,
Nos yeux s’enivreront de formes féminines 
Plus belles que des corps;
Et tous les deux, parmi des spectacles féerique» 
Qui dureront toujours,
Nous nous raconterons nos batailles lyriques
Et nos belles amours.
J’aime cela; je trouve dans cet amour du luxe 
poussé au delà du tombeau un signe confirmatif de 
grandeur. Je suis touché des merveilles et des ma­
gnificences que le poëte décrète en faveur de qui­
conque touche la lyre. Je suis heureux de voir 
poser ainsi, sans ambages, sans modestie, sans mé­
nagements, l’absolue divinisation du poëte, et je 
jugerais même poëte de mauvais goût celui-là qui 
dans cette circonstance ne serait pas de mon avis. 
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Mais j’avoue que, pour oser cette Déclaration des 
droits du poète, il faut être absolument lyrique, et 
peu de gens ont le droit de l’oser.
Mais enfin, direz-vous, si lyrique que soit le 
poëte, peut-il donc ne jamais descendre des régions 
éthéréennes, ne jamais sentir le courant de la vie 
ambiante, ne jamais voir le spectacle de la vie, la 
grotesquerie perpétuelle de la bête humaine, la nau­
séabonde niaiserie de la femme, etc...? Mais si, 
vraiment! le poëte sait descendre dans la vie; mais 
croyez que, s’il y consent, ce n’est pas sans but, 
et qu’il saura tirer profit de son voyage. De la lai­
deur et de la sottise il fera naître un nouveau 
genre d’enchantements. Mais ici encore sa bouffon­
nerie conservera quelque chose d’hyperbolique; 
l’excès en détruira l’amertume, et la satire, par un 
miracle résultant de la nature même du poëte, se 
déchargera de toute sa haine dans une explosion de 
gaieté innocente à force d’être carnavalesque.
Même dans la poésie idéale, la Muse peut, sans 
déroger, frayer avec les vivants. Elle saura ramasser 
partout une nouvelle parure. Un oripeau moderne 
peut ajouter une grâce exquise, un mordant nou­
veau (un piquant, comme on disait autrefois) à sa 
beauté de Déesse. Phèdre en paniers a ravi les es­
prits les plus délicats de l’Europe; à plus forte raison 
Cypris, qui est immortelle, peut bien, quand elle veut 
visiter Paris, faire descendre son char dans les bos­
quets du Luxembourg. D’où tirez-vous le soupçon 
que cet anachronisme est une infraction aux règles 
que le poëte s’est imposées, à ce que nous pouvons 
appeler ses convictions lyriques? Car peut-on com­
mettre un anachronisme dans l’éternel?
Pour dire tout ce que nous croyons la vérité, Théo­
dore de Banville doit être considéré comme un original 
de l’espèce la plus élevée. En effet, si l’on jette un 
coup d’œil général sur la poésie contemporaine et 
sur ses meilleurs représentants, il est facile de voir 
qu’elle est arrivée à un état mixte, d’une nature 
très complexe; le génie plastique, le sens philoso­
phique, l’enthousiasme lyrique, l’esprit humoristique 
s’y combinent et s’y mêlent suivant des dosages 
infiniment variés. La poésie moderne tient à la fois 
de la peinture, de la musique, de la statuaire, de 
l’art arabesque, de la philosophie railleuse, de l’es­
prit analytique ; et, si heureusement, si habilement 
agencée qu’elle soit, elle se présente avec les signes 
visibles d’une subtilité empruntée à divers arts. 
Aucuns y pourraient voir peut-être des symptômes 
de dépravation. Mais c’est là une question que je ne 
veux pas élucider en ce lieu. Banville seul, je l’ai 
déjà dit, est purement, naturellement et volontaire­
ment lyrique. Il est retourné aux moyens anciens 
d’expression poétique, les trouvant sans doute tout 
à fait suffisants et parfaitement adaptés à son but.
Mais ce que je dis du choix des moyens s’applique
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avec non moins de justesse au choix des sujets, au 
thème considéré en lui-même. Jusque vers un point 
assez avancé des temps modernes, l’art, poésie et 
musique surtout, n’a eu pour but que d’enchanter 
/esprit en lui présentant des tableaux de béatitude, 
faisant contraste avec l’horrible vie de contention 
et de lutte dans laquelle nous sommes plongés.
Beethoven a commencé à remuer les mondes de 
mélancolie et de désespoir incurable amassés comme 
des nuages dans le ciel intérieur de l’homme. Ma- 
turin dans le roman, Byron dans la poésie, Poe 
dans la poésie et dans le roman analytique, l’un 
malgré sa prolixité et son verbiage, si détestablement 
imités par Alfred de Musset, l’autre malgré son irri- 
tante concision, ont admirablement exprimé la partie 
blasphématoire de la passion; ils ont projeté des 
rayons splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent 
qui est installé dans tout cœur humain. Je veux 
dire que l’art moderne a une tendance essentiellement 
démoniaque. Et il semble que cette part infernale de 
l’homme, que l’homme prend plaisir à s’expliquer 
lui-même, augmente journellement, comme si le 
diable s’amusait à la grossir par des procédés arti­
ficiels, à l’instar des engraisseurs, empâtant patiem­
ment le genre humain, dans ses basses-cours pour se 
préparer une nourriture plus succulente.
Mais Théodore de Banville refuse de se pencher 
sur ces marécages de sang, sur ces abîmes de boue.
Comme l’art antique, il n’exprime que ce qui est 
beau, joyeux, noble, grand, rliythmique. Aussi dans 
ses œuvres vous n’entendrez pas les dissonances, 
les discordances des musiques du sabbat, non plus 
que les glapissements de l’ironie, cette vengeance 
du vaincu. Dans ses vers tout a un air de fête et 
d’innocence, même la volupté. Sa poésie n’est pas 
seulement un regret, une nostalgie, elle est même 
un retour très volontaire vers l’état paradisiaque. 
A ce point de vue, nous pouvons donc le considérer 
comme un original de la nature la plus courageuse. 
En pleine' atmosphère satanique ou romantique, au 
milieu d’un concert d’imprécations, il a l’audace de 
chanter la bonté des Dieux, et d’être un parfait clas­
sique. Je veux que ce mot soit entendu ici dans le sens 
le plus noble, dans le sens vraiment historique.
Charles Baudelaire. Les Poètes français, 
d’Eugène Crépet, t. IV. (1862. — Chez 
Hachette.)
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III
Par Sainte-Beuve
A
npi<És les générations de l’Empire qui avaient 
servi, administre, combattu, il en vint d’autres qui 
etudierent, qui discutèrent, qui révèrent. Les forces 
disponibles de la société, refaites à peine des excès 
et des prodiges de l’action, se portèrent à la tête • 
on se jeta dans les travaux et les luttes de l’esprit’ 
Apres les premières années de tâtonnement et de 
legere incertitude, on vit se dessiner, en tous sens 
des tentatives nouvelles, _ en histoire, en philoso­
phie, en critique, en art. La poésie eut de bonne 
heure sa place dans ce concours universel : elle sut 
se rajeunir et par le sentiment et par la forme. Elle 
aussi, a son tour, elle put produire ses merveilles.
Les uns donnaient à l’âme humaine, à ses aspi­
rations les plus hautes, à ses regrets, à ses Values 
désirs, à ses tristesses et à ses ennuis d’ici-bas-, à ces 
autres ennuis plus beaux qui se traduisent en soif 
de l’infini, des expressions harmonieuses et suaves 
qui semblaient la transporter dans un meilleur monde, 
et qui, pareilles à la musique même, ouvraient les 
sphères supérieures. D’autres fouillaient les antiques 
souvenirs, les ruines, les arceaux et les créneaux, 
et du haut de la colline, assis sur les débris du 
château gothique, ils voyaient la ville moderne 
s’étendre à leurs pieds comme une image encore 
propre à ces vieux temps,
Comme le fer d’un preux dans la plaine oublié !
Ils évoquaient les Génies et les Sylphes, les Fan­
tômes et les Gnomes; ils refaisaient présent le 
Moyen-Age, — notre Moyen-Age mythologique et 
fabuleux. Ils cherchaient jusque dans l’Orient des 
couleurs et des prétextes à leurs splendides pin­
ceaux. Ils chantaient la gloire même et les triomphes 
de cette récente et gigantesque époque, la plus guer­
rière qui ait été. Et, en chantant, ils rendaient au 
vers la trempe de l’acier, et à la strophe le poli, le 
plein et la jointure habile de l’armure.
D’autres, à la suite de ce Grec retrouvé qui se 
nomme André Chénier, eussent voulu recréer et 
former à leur usage, dans un coin de notre société 
industrieuse, une petite colonie de l’ancienne Grèce; 
ils aimaient les fêtes, la molle orgie couronnée de
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roses, les festins avec chants, les pleurs de Camille, 
et la réconciliation facile; chaque matin une élégie, 
chaque soir une poursuite et une tendresse. Mais 
au milieu de ces oublis trop naturels à la jeunesse 
de tous les temps, ils avaient une pensée, un culte, 
l’amour de l’art, la curiosité passionnée d’une ex­
pression vive, d’un tour neuf, d’une image choisie, 
d’une rime brillante; ils voulaient à chacun de leurs 
cadres un clou d’or : enfants, si vous le voulez, 
mais enfants des Muses, et qui ne sacrifièrent jamais 
à la grâce vulgaire.
C’est tout cela, c’est bien d’autres choses encore 
(car je ne puis tout énumérer) que l’on a appelé de 
ce nom général de Romantisme en notre poésie. Ce 
mot a été souvent mal appliqué; il a été surtout 
employé dans des sens assez différents. Dans l’ac­
ception la plus générale et qui n’est pas inexacte, 
la qualification de romantique s’étend à tous ceux 
qui, parmi nous, ont essayé, soit par la doctrine, 
soit dans la pratique, de renouveler l’Art et de 
l’affranchir de certaines règles convenues. Madame 
de Staël et son école, tous ces esprits distingués qui 
concoururent à introduire en France de justes notions 
des théâtres étrangers; qui, les premiers, nous ex­
pliquèrent ou nous traduisirent Shakspere, Goethe, 
Schiller, ce sont relativement des romantiques; en 
ce sens, M. de Barante, M. de Saintc-Aulaire même, 
M. de Rémusat en seraient, et je 11e crois pas que 
ces fins esprits eussent jamais désavoué le titre en­
tendu de la sorte.
C’est par une sorte d’abus, mais qui avait sa rai­
son, que l’on a compris encore sous le nom de 
romantiques les poètes, comme André Chénier, qui 
sont amateurs de la beauté grecque et qui, par là 
même, sembleraient plutôt classiques; mais les soi- 
disant classiques modernes étant alors, la plupart, 
fort peu instruits des vraies sources et se tenant à des 
imitations de seconde ou de troisième main, c’a été 
se séparer d’eux d’une manière tranchée que de reve­
nir aux sources mêmes, au sentiment des premiers 
maîtres et d’y retremper son style ou son goût. 
C’est ainsi que M. Ingres se sépare de l’école de 
David. Ainsi André Chénier se sépare de Delille, 
Paul-Louis Courier de Dussault ou de M. Jay.
M. de Chateaubriand, qui aimait peu ses enfants 
les romantiques plus jeunes, était lui-même (malgré 
son apprêt de rhétorique renchérie) un grand roman­
tique, et en ce sens qu’il avait remonté à l’inspira­
tion directe de la beauté grecque, et aussi en cet 
autre sens qu’il avait ouvert, par René, une veine 
toute neuve de rêve et d’émotion poétique.
C’était un romantique encore, et de la droite 
lignée de Walter Scott, un romantique d’innovation 
et peut-être de témérité (nonobstant la précision et 
la correction scrupuleuse de sa ligne), qu’Augustin 
Thierry avec ses résurrections saxonnes et mérovin­
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giennes. Il n’en aurait peut-être pas voulu convenir; 
mais le classique Daunou le tenait pour tel et le 
savait bien.
C’était un romantique aussi que ce Fauriel qui 
considérait volontiers tous les siècles de Louis XIV 
comme non avenus, et qui, bien loin de tous les 
Versailles, s’en allait chercher, dans les sentiers les 
plus agrestes et les plus abandonnés, des fleurs de 
poésie toute simple, toute populaire, mais d’une 
vierge et forte senteur. La poésie parée, civilisée, 
celle des époques brillantes, ne lui paraissait, comme 
à Mérimée, qu’une poésie de secondes ou de troi­
sièmes noces : il la laissait à de moins curieux et à de 
moins jaloux que lui.
Cependant l’expression de romantique, surtout à 
mesure que s’est prononcé le triomphe des idées et 
des oeuvres modernes, et que ce qui avait paru 
romantique la veille (c’est-à-dire un peu extraordi­
naire) ne le paraissait déjà plus, s’est particulière­
ment concentrée sur une notable portion de la légion 
poétique la plus riche en couleur, la plus pittoresque, 
la plus militante aussi, et qui, après avoir conquis 
bien des points qu’on ne lui discute plus, a continué 
d’en réclamer d’autres qui ont été contestés, je veux 
parler de l’importante division de l’école romantique 
qui se rattachait à l’étendard de Victor Hugo. Ayant 
eu l’honneur d’en faire partie à un certain moment 
et en des temps difficiles, je sais ce qui en est, et 
j’ai souvent réfléchi et à ce qui s’est fait et à ce qui 
aurait pu se faire.
En laissant de côté toute la tentative dramatique 
immense, mais laborieuse et inachevée, en s’en 
tenant à la rénovation lyrique, il est difficile de ne 
pas convenir que celle-ci a fini par avoir gain de 
cause et par réussir. Il paraît généralement accordé 
aujourd’hui que l’école moderne a étendu ou renou­
velé la poésie dans les divers modes et genres de 
l’inspiration libre et personnelle; et, quelque belle 
part qu’on fasse en cela au génie instinctif de M. de 
Lamartine, il en reste une très grande aux maîtres 
plus réfléchis, qui ont donné l’exemple multiplié 
des formes, des rhythmes, des images, de la couleur 
et du relief, et qui ont su transmettre à d’autres 
quelque chose de cette science.
Et comment oublier, à ce propos, celui qui, dans 
le groupe dont il s’agit, s’est détaché à son tour en 
maître et qui est aujourd’hui ce que j’appelle un 
chef de branche, Théophile Gautier, arrivé à la 
perfection de son faire, excellant à montrer tout ce 
dont il parle, tant sa plume est fidèle et ressemble à 
un pinceau? On m’appelle souvent un fantaisiste, 
me disait-il un jour, et pourtant, toute ma vie, je 
n’ai fait que m’appliquer à bien voir, à bien regar­
der la nature, à la dessiner, à la rendre, à la peindre, 
si je pouvais, telle que je l’ai vue.
Qu’il y ait eu des excès dans le rendu des choses 
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réelles, je le sais et je l’ai dit quelquefois. Tandis 
que, dans un autre ordre parallèle, de nobles poètes, 
qui procèdent plutôt de M. Alfred de Vigny et à qui 
il a, le premier, donné d’en haut le signal, cher­
chaient, un peu systématiquement eux-mêmes, à 
relever l’esprit pur, les tendances spiritualistes, à 
traduire les symboles naturels, à satisfaire les vagues 
élancements de l’être humain vers un idéal rêvé, de 
1 autre côté on s’est trop tenu sans doute à ce qui 
se voit, à ce qui se touche, à ce qui brille, palpite 
et végète sous le soleil. M. Victor de Laprade dans 
ses poèmes, d’autres à son exemple dans leur ligne 
également élevée, tels que M. Lacaussade, ont paru 
plus d’une fois protester contre un excès qui n’est 
pas le leur. Mais, d’un peu loin, je vois en tous 
ces poètes bien moins des adversaires que des rivaux 
et des émules, que des frères qui croient se com­
battre et qui seraient plus propres à se compléter. 
Ils ont un grand point de ralliement d’ailleurs : le 
culte de l’art compris selon l’inspiration moderne 
rajeunie en ce siècle.
C’est ce sentiment qui vit dans leurs cœurs, et 
que moi-même (si je puis me nommer) j’ai embrassé 
à mon heure et nourri dans le mien, que je vou­
drais maintenir, expliquer et confesser encore une 
fois devant ceux qui ne paraissent point l’admettre 
et le comprendre.
Un de nos amis et confrères à l’Académie, un de 
nos bons et très bons écrivains en prose, M. de 
Sacy, venant prendre séance à la place de M. Jay, 
a dit dans son discours de réception (juin 1855) 
une parole qui m’est toujours restée sur le cœur, e 
que je lui demande la permission de relever, parce 
qu’elle n’est pas exacte, parce qu’elle n’est pas juste:
Les classiques, disait-il, n’ont pas eu de cham­
pion plus décidé que M. Jay, dans cette fameuse 
dispute si oubliée aujourd’hui, après avoir fait tant 
de bruit il y a vingt ans. Non que M. Jay s’échauffât 
contre les romantiques, et que son repos en souf­
frît : ces haines vigoureuses n’entraient pas dans 
son caractère, il souriait et ne s’indignait pas. Peut- 
être n’a-t-il rien publié de plus spirituel et de plus 
agréable dans ce genre qu’un opuscule intitulé : La 
Conversion d’un romantique. Je ne vois à reprendre 
dans cet ouvrage qu’une seule chose: le romantique 
y est converti par le classique. Pure vanterie! Per­
sonne n’a converti les romantiques; en gens d’es­
prit et de talent, ils se sont convertis tout seuls. Du 
moins M. Jay donna-t-il dans cette dispute un 
exemple parfait d’urbanité littéraire. Quel avantage 
d’avoir toujours la paisible possession de soi-même !
Je ne veux pas m’attacher à ce qui est relatif à 
M. Jay, homme de sens et fort estimable, mais qui 
n’avait certes fait preuve, dans l’écrit dont il s’agit, 
ni d’intelligence delà question, ni d’esprit, ni d’agré­
ment, et qui n’y avait surtout pas mis le plus petit 
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grain d urbanité ; ce sont là des éloges sur lesquels 
on doit être coulant et qui sont presque imposés 
dans un discours de réception. Ils sont juste le 
contre-pied de la vérité; mais on est disposé à tout 
entendre ce jour-là. Ce qui seulement m’a choqué 
en entendant ces paroles, c’est que je trouvais que 
notre nouveau et digne confrère faisait bien leste­
ment les honneurs, je ne dis pas de M. de Lamar­
tine (il est convenu qu’on l’excepte à volonté et 
qu on le met en dehors et au-dessus du romantisme), 
mais de M. de Vigny, de M. Hugo, de M. de Mus­
set. Et quant à moi, qui étais plus intéressé peut- 
être qu’un autre dans le livre de M. Jay, intitulé 
Conversion de Jacques Delorme, je trouvai aussi qu’on 
m’avait peu consulté en me louant aussi absolument 
d’une conversion qui n’était pas si entière qu’on la 
supposait.
De ce qu’on s’arrête, à un certain moment, dans 
les conséquences que de plus avancés ou de plus 
aventureux que nous prétendent tirer d’un principe, 
il ne s’ensuit pas qu’on renonce à ce principe et 
qu’on le répudie. Ce n’est pas à des hommes poli­
tiques qui, tous les jours, appliquent cette manière 
aux principes de 89, qu’il est besoin de démontrer 
cette vérité : de ce qu’on 11e va pas aussi loin que 
tout le monde, et de ce que même, à un moment, 
on recule un peu, il ne s’ensuit pas qu’on se con­
vertisse ni qu’on renonce à tout.
Mais les principes littéraires sont chose légère, 
dira-t-on, et ils n’ont pas le sérieux que compor­
tent seules les matières d’intérêt politique et social. 
Ici je vous arrête 1 ici est l’erreur et la méconnais­
sance du fait moral que je tiens à revendiquer. Il y 
a eu, durant cette période de 1819-1830, dans beau­
coup de jeunes âmes (et M. de Sacy ne l’a-t-il pas 
lui-même observé de bien près dans le généreux 
auteur des Glanes*,  cette sœur des chantres et des 
poëtes?) un sentiment sincère, profond, passionné, 
qui, pour s’appliquer aux seules choses de l’art, n’en 
avait que plus de désintéressement et de hauteur, 
et n’en était que plus sacré. Il y a eu la flamme de 
l’Art. Ceux qui en ont été touchés une fois peuvent 
la sentir à regret s’affaiblir et pâlir, diminuer avec 
les années en même temps que la vigueur qui leur 
permet d’en saisir et d’en fixer les reflets dans leurs 
œuvres, mais ils 11e la perdent jamais. Il y a, 
disait Anacréon, un petit signe au cœur, auquel se 
reconnaissent les amants. Il y a de même un signe 
et un coin auquel restent marqués et comme gravés 
les esprits qui, dans leur jeunesse, ont cru avec 
enthousiasme et ferveur à une certaine chose tant 
soit peu digne d’être crue. C’est le signe peut-être 
du sectaire, comme disait en ce temps-là M. Auger 
à l’Académie d’alors. Va pour sectaire! Je suis
* Mademoiselle Louise Bertin. 
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donc U11 sectaire, disait Stendhal. Quoi qu’il en 
soit, ce signe persiste; il peut se dissimuler par ins­
tants et se recouvrir, il ne s’efface pas. Viennent 
les crises, viennent les occasions, un conflit, l’appa­
rition imprévue de quelque œuvre qui vous mette en 
demeure de choisir, de dire oui ou non sans hésiter 
(et il s’en est produit une en ces derniers temps *),  
une œuvre qui fasse office de pierre de touche, et 
vous verrez chez ceux même qui s’étaient fait des 
concessions et qui avaient presque l’air d’être tom­
bés d’accord dans les intervalles, le vieil homme 
aussitôt se ranimer. Les différences de religion se 
prononcent. Les blancs sont blancs et les bleus sont 
bleus. Voilà que vous vous retranchez dans le beau 
convenu et dans le noble, fût-il ennuyeux, et moi 
je me déclare pour la vérité, à tous risques, fût-elle 
même la réalité. Ou, en d’autres jours, vous abon­
dez dans votre prose, et je me replonge dans la 
poésie.
Et pour ce qui est de l’inspiration et du pro­
gramme poétique lyrique de ces années primitives, 
à nous en tenir à celui-là, il y avait bien lieu, en 
effet, de s’éprendre et de s’enflammer. Rendre à la 
poésie française de la vérité, du naturel, de la fami­
liarité même, et en même temps lui redonner de la 
consistance de style et de l’éclat; lui rapprendre à 
* Madame Bovary.
dire bien des choses qu’elle avait oubliées depuis 
plus d’un siècle, lui en apprendre d’autres qu’011 ne 
lui avait pas dites encore: lui faire exprimer les 
troubles de l’âme et les nuances des moindres 
pensées; lui faire réfléchir la nature extérieure, non 
seulement par des couleurs et des images, mais 
quelquefois par un simple et heureux concours de 
syllabes; la montrer, dans les fantaisies légères, 
découpée à plaisir et revêtue des plus sveltes déli­
catesses ; lui imprimer, dans les vastes sujets, le 
mouvement et la marche des groupes et des ensem­
bles, faire voguer des trains et des appareils de stro­
phes comme des flottes, ou les enlever dans l’espace 
comme si elles avaient des ailes; faire songer dans 
une ode, et sans trop de désavantage, à la grande 
musique contemporaine ou à la gothique architec­
ture, — n’était-ce rien? C’est pourtant ce qu’on 
voulait et ce qu’on osait; et si l’on n’a pas réalisé 
tout cela, 011 a du moins le droit de mettre le résul­
tat à côté du vœu, et l’on peut, sans trop rougir, 
confronter le total de l’œuvre avec les premières 
espérances.
Il faut vraiment qu’en notre pays de France nous 
aimions bien les guerres civiles: nous avons tou­
jours à la bouche Racine et Corneille pour les opposer 
à nos contemporains et les écraser sous ces noms. 
Mais étendons notre vue et songeons un peu à ce 
qu’a été la poésie lyrique moderne, en Angleterre,
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de Kirke White à Keats et à Tennyson en passant 
par Byron et les Lakistes, •— en Allemagne, de Bur- 
ger à Uhland et à Ruckert en passant par Goethe, 
— et demandons-nous quelle figure nous ferions, 
nous et notre littérature, dans cette comparaison 
avec tant de richesses étrangères modernes, si nous 
n’avions pas eu notre poésie, cette même école 
poétique tant raillée. Vous vous en moquez à votre 
aise en famille, et pour la commodité de votre dis­
cours, le jour où vous entrez à l’Académie; mais 
devant l’Europe, supposez-la absente, quelle lacune !
Il n’est pas jusqu’à ces moindres genres dont on 
se croyait obligé de sourire autrefois, qui ne méri­
tassent désormais une place dans une Exposition 
universelle des produits de la poésie; car ils ont eu 
de nos jours leur renaissance et retrouvé leurs ado­
rateurs. Le sonnet, non pas le sonnet fade, efféminé, 
énervé et à pointe des spirituels et minces Fonte- 
nelles, mais le sonnet primitif, perlé, cristallin, de 
Pétrarque, de Shakspere, de Milton et de notre 
vieux Du Bellay, a été remis en honneur. Il m’est 
arrivé d’écrire une grande folie :
J’irais à Rome à pied pour un sonnet de lui,
c’est-à-dire pour qu’il me fût accordé de trouver en 
moi un de ces beaux sonnets à la Pétrarque, de ces 
sonnets après la mort de Laure, diamants d’une si 
belle eau, à la fois sensibles et purs, qu’on redit 
avec un enchantement perpétuel et avec une larme. 
Mais pourquoi appelé-je cela une folie? Je le dirais 
encore, et, si l’on pouvait faire à pareille condition 
un tel vœu de pèlerinage, ce sont les jambes qui 
me manqueraient aujourd’hui plus encore que la 
volonté et le désir.
Je ne suis donc et ne serai jamais qu’un demi- 
converti, et c’est pour cela qu’en recevant et en reli­
sant le volume de Poésies dans lequel M. Théodore 
de Banville a réuni tous ses précédents recueils 
(moins un), je me suis dit avec plaisir: Voilà un 
poète, un des premiers élèves des maîtres, un de 
ceux qui, venus tard et des derniers par l’âge, ont 
eu l’enthousiasme des commencements, qui ont 
gardé le scrupule de la forme, qui savent, pour l’avoir 
appris à forte école, le métier des vers, qui les font 
de main d’ouvrier, c’est-à-dire de bonne main, qui y 
donnent de la trempe, du ressort, qui savent com­
poser, ciseler, peindre. Je ne prétends garantir ni 
adopter toutes les applications qu’il a faites de son 
talent; mais il est un procédé, un art général, non 
seulement une main d’œuvre, mais un feu sincère 
qui se fait reconnaître dans tout l’ensemble et qui 
m’inspire de l’estime. Ce poète, à travers tous les 
caprices de son imagination et de sa muse, ne s’est 
jamais relâché sur de certains points ; il a gardé, au 
milieu de ses autres licences, la précision du bien 
faire, et, comme il dit, l’amour du vert laurier.
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Il procède de Hugo et d’André Chénier. Comme 
ce dernier, il a sa Camille ; il la chante et a des 
tons de Properce dans l’ardeur de ses peintures. Il 
affectionne l’art grec, la sculpture, et nous en rend 
dans ses rhythmes des copies et parfois presque des 
moulages. C’est d’une grande habileté, avec quelque 
excès. Je passe sur ce qui me paraît ou trop cher­
ché, ou trop mélangé, pour ne m’arrêter qu’à ce 
qui est bien. En poésie, on peut lancer et perdre 
bien des flèches : il suffit pour l’honneur de l’artiste 
que quelques-unes donnent en plein dans le but et 
fassent résonner tout l’arbre prophétique, le chêne 
de Dodone, en s’y enfonçant. M. de Banville a eu 
quelques-uns de ces coups heureux où se reconnaît 
un archer vainqueur. J’ai parlé d’Art grec : est-il 
rien qui le rappelle et le représente plus heureuse­
ment que ce conseil donné à un sculpteur de se 
choisir des sujets calmes et gracieusement sévères, 
comme des hors-d’œuvre à son ciseau, dans les inter­
valles de la verve et de l’ivresse :
Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l’extase, 
Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase; 
Cherche longtemps sa forme et n’y retrace pas 
D’amours mystérieux ni de divins combats.
Pas d’Héraklès vainqueur du monstre de Némée, 
Ni de Cypris naissant sur la mer embaumée;
Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions,
Ni de riant Bacchos attelant les lions
Avec un frein tressé de pampres et de vignes • 
Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes 
Sous l’ombre des lauriers en fleurs, ni d’Artémis 
Surprise au sein des eaux dans sa blancheur de lvs. 
Qu’autour du vase pur, trop beau pour la Bacchante, 
La verveine mêlée à des feuilles d’acanthe 
Fleurisse, et que plus bas des vierges lentement 
S’avancent deux à deux, d’un pas sûr et charmant 
Les bras pendant le long de leurs tuniques droites, 
Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites.
Le bas-relief est parfait; on croit voir un beau 
vase antique. — Je ne trouve à redire qu’à ce mot 
un peu excessif, et que la rime a imposé au 
lieu à.’enthousiasme.
Je pourrais indiquer encore plus d’une de ces 
pièces, achevées dans leur brièveté, les quelques vers 
adressés à Charles Baudelaire, des Odelettes (comme les 
intitule l’auteur) qui sont de vrais bijoux d’exécution, 
à Théophile Gautier, aux frères de Goncourt, etc. 
Les Stances adressées à la Jeunesse de l’avenir:
Vous en qui je salue une nouvelle aurore...
sont d’un beau souffle, avec quelques longueurs et 
des traits un peu forcés dans le détail; mais la ten­
dresse y éclate noblement en fierté, et l’élégie em­
bouche le clairon de la victoire. M. de Banville, 
dans cette pièce et ailleurs, 11’hésite pas à nomniei 
et à saluer, au rang de ses maîtres divins, un poète 
qui ne nous saurait être indifférent, le vieux 
Ronsard. En ce temps-là, je ronsardisais, écrivait
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l’aimable Gérard de Nerval au début d’une de ses 
préfaces. M. de Banville n’a jamais cessé de ronsar- 
diser, et il s’en vante. Cette admiration fidèle pour 
les bonnes et hautes parties du chef de chœur de la 
Pléiade lui a porté bonheur. Je ne sais rien d’aussi 
touchant dans son recueil, de mieux senti que 
les stances de souvenir qu’il- a adressées à une fon­
taine de son pays du Bourbonnais, la Font-Georges : 
elles me rappellent des stances de Ronsard, à la Fon­
taine Bellerie et surtout celles qui ont pour titre : 
De l’Élection de mon Sépulclire. C’est le même rhytlime 
dont on a dit : Ce petit vers masculin de quatre 
syllabes, qui tombe à la fin de chaque stance, pro­
duit à la longue une impression mélancolique; c’est 
comme un son de cloche funèbre. Chez M. de 
Banville, l’impression de cette mélancolie ne va pas 
jusqu’au funèbre, et elle s’arrête à la douceur regrettée 
des pures et premières amours; elle n’est, en quelque 
sorte, que le son de la choche du village natal, et 
elle va rejoindre dans ma pensée l’écho de la romance 
de M. de Chateaubriand. Voici cette jolie pièce tout 
entière :
A LA FO^T-GEOUGES.
O champs pleins de silence, 
Où mon heureuse enfance 
Avait des jours encor 
Tout filés d’or !
O ma vieille Font-Georges, 
Vers qui les rouges-gorges 
Et le doux rossignol 
Prenaient leur vol !
Maison blanche où la vigne 
Tordait en longue ligne 
Son feuillage qui boit
Les pleurs du toit !
O source claire et froide, 
Qu’ombrageait, vieux et roide, 
Un noyer vigoureux 
A moitié creux !
Sources ! fraîches fontaines ! 
Qui, douces à mes peines, 
Frémissiez autrefois
Rien qu’à ma voix !
Bassin où les laveuses 
Chantaient insoucieuses, 
En battant sur leur banc
Le linge blanc !
O sorbier centenaire,
Dont trois coups de tonnerre 
N’avaient pas abattu
Le front chenu!
Tonnelles et coudrettes, 
Verdoyantes retraites 
De peupliers mouvants
A tous les vents!
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O vignes purpurines, 
Dont, le long des collines, 
Les ceps accumulés 
Ployaient gonflés ;
Où, l’automne venue, 
La Vendange mi-nue 
A l’entour du pressoir 
Dansait le soir!
O buissons d’églantines, 
Jetant dans les ravines, 
Comme un chêne le gland, 
Leur fruit sanglant!
Murmurante oseraie, 
Où le ramier s’effraie, 
Saule au feuillage bleu, 
Lointains en feu !
Rameaux lourds de cerises ! 
Moissonneuses surprises 
A mi-jambe dans l’eau 
Du clair ruisseau!
Antres, chemins, fontaines, 
Acres parfums et plaines, 
Ombrages et rochers 
Souvent cherchés !
Ruisseaux! forêts! silence! 
O mes amours d’enfance!
Mon âme, sans témoins, 
Vous aime moins
Que ce jardin morose 
Sans verdure et sans rose 
Et ces sombres massifs 
D’antiques ifs,
Et ce chemin de sable, 
Où j’eus l’heur ineffable, 
Pour la première fois, 
D’ouïr sa voix !
Où rêveuse, l’amie 
Doucement obéie,. 
S’appuyant à mon bras, 
Parlait tout bas,
Pensive et recueillie,
Et d’une fleur cueillie 
Brisant le cœur discret 
D’un doigt distrait,
A l’heure où les étoiles 
Frissonnant sous leurs voiles 
Brodent le ciel changeant 
De fleurs d’argent.
L’indécision et le vague même de cette fin con­
tribuent au charme; la rêverie du lecteur achève le 
reste. — Une fois, contre son ordinaire, le poëte a 
faibli sur la rime (abattu, chenu), et je lui sais gré 
d’avoir préféré l’expression plus naturelle à une 
autre qui eût été amenée de plus loin et de force.
Et c’est ainsi qu’au déclin d’une école et quand
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dès longtemps on a pu la croire finissante, quand de 
ce côté la. prairie des Muses semble tout entière fau­
chée et moissonnée, des talents inégaux, mais dis­
tingués et vaillants, trouvent encore moyen d’en tirer 
des regains heureux et de produire quelques pièces 
presque parfaites, qui iraient s’ajouter à tant d’autres 
dans la corbeille, si un jour on s’avisait de la dresser, 
— dans la Couronne, si l’on s’avisait de la tresser, — 
d’une Anthologie française de ce siècle.
Sainte-Beuve, 12 octobre 1857. 
Causeries du Lundi, tome XIV. —- 
(Chez Garnier frères.)
IV
Par J. Barbey d’Aurevilly
(D’est se sculpter en marbre que de faire de ses 
œuvres une édition définitive. Cela vaut buste. C’est 
dire à la Critique, qui est quelquefois un serpent : 
Mords, si tu veux; entame, si tu peux; je ne bou­
gerai plus ! M. Théodore de Banville a eu, du 
reste, cette bravoure-là à bon marché. Il connaît 
son marbre. Le monde aussi. Tout le monde, en 
effet, sait la place que l’auteur des Cariatides et des 
Stalactites occupe dans la poésie française, et cette 
place, même ceux qui ne vibrent pas en accord par­
fait avec sa poésie ne la lui contestent pas. Quelle 
que soit la manière dont elle doive le juger un jour, 
l’Histoire littéraire la lui conservera. Pour ceux qui
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viendront après nous comme pour nous, M. Théodore 
de Banville aura fait partie de cette brillante Hep- 
tarchie de poètes qui ont régné sur la France vers 
le milieu de ce siècle et dont on ne voit point les 
successeurs... Lui seul des sept — les sept chefs devant 
Thèbes, mais Thèbes écroulée, car maintenant la 
Poésie n’est plus ! — reste immuablement et fière­
ment poète. Les uns sont morts, et c’est ce qu’ils 
ont fait de mieux ! Les autres ont déshonoré la 
Poésie dans les viletés de la politique ou l’ont ridi­
culisée en devenant académiciens. M. Théodore de 
Banville n’a voulu qu’être poète et rien que poète. 
C’est du marbre aussi, cela! Arrivé à cet âge de la 
vie qui n’est, certes ! pas la baisse du talent, mais 
sa hausse plutôt, car cet âge apporte au talent un 
sentiment qui s’y ajoute et l’achève en lui donnant 
ce coup de pouce du Temps qui fait tourner mieux 
l’éclatant relief par l’ombre d’une mélancolie, M. Théo­
dore de Banville, à l’édition définitive, n’a de défi­
nitif que cette édition, mais, comme poète, il n’en 
est pas au dernier mot, au mot définitif, au mot de 
la fin. Quand il a fait cette édition définitive, il a 
cru faire évidemment son paquet pour l’immortalité, 
mais ce n’est, pour M. de Banville, que son premier 
paquet. Il a (heureusement 1) pour ce pays-là d’autres 
colis encore à faire partir.
Et je le dis avec d’autant plus d’assurance que 
j’ai le premier volume sous les yeux. Il contient des 
poésies publiées il y a un certain nombre d’années, 
mais on y trouve, à une date plus récente, d’autres 
poésies sur lesquelles la Critique, accoutumée à l’ins­
piration de M. de Banville, n’avait pas le droit de 
compter. L’inspiration du poète qui était allé des 
Cariatides aux Odes Funambulesques, et s’était risqué 
avec tant de hardiesse sur ce dangereux trapèze 
lyrique, cette inspiration était bien connue. Elle 
avait trente ans de rayonnement. On n’imaginait 
pas qu’elle pût jamais changer dans le poète, et 
pourtant ce rare phénomène s’est accompli! En 
général, les poètes, et même les plus grands, restent 
asservis à l’inspiration qui fit leur gloire et conti 
nuent de vivre soumis au despotisme d’une manière, 
pratiquée longtemps. Eh bien, M. de Banville a fait 
exception à cette règle, fatale au génie, et qui a 
trop souvent frappé de monotonie sa grandeur! 
L’auteur des Cariatides a rejeté son entablement. Il 
a été un autre que lui-même à un âge où l’on n’est 
plus que soi. On le croyait enraciné dans sa manière; 
il lui a poussé d’autres racines. Il n’a pas modifié 
son inspiration, il l’a changée. Il s’est ouvert en lui 
une source d’inspiration nouvelle. L’aurait-on prévu 
jamais ? l’homme des Idylles Prussiennes est sorti de 
l’homme des Odes Funambulesques ! Ce corps souple 
— ce trop de corps! — a trouvé cette âme. Ces 
Idylles Prussiennes, sur lesquelles je veux particuliè­
rement insister, ne sont pas seulement les plus belles
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poésies du volume, mais elles portent avec elles un 
caractère de nouveauté si peu attendu et si éton­
nant, qu’en vérité on peut tout croire de la puis­
sance d un poète qui, après trente ans de vie poétique 
de la plus stricte unité, apparaît poète tout à coup 
dans un tout autre ordre de sentiments et d’idées, 
et poète, certainement, comme jusque-là il 11e 
l’avait jamais étél
II
Ce n’est pas là un rajeunissement. Non ! C’est 
une seconde vie... Nul épuisement n’était dans la 
première. Le phénix ne s’était pas brûlé sur le 
bûcher allumé par lui. Il ne renaissait pas de 
ses cendres. Ici, il 11’y a pas de cendres, mais, à 
coup sûr, il y a phénix. Il y a une voix éclose dans 
une autre voix. Il y a une Muse qui ne descend 
pas du ciel, celle-là, mais qui sort du sang de 
la France et vient mettre sa pâle main divine et 
blessée sur l’épaule rose divine d’une autre Muse 
invulnérable. La Muse de M. de Banville, avant 
d être deux, n était qu'une, et c’était la plus lyrique, 
la plus fastueuse, la plus osée des fantaisies! Elle 
était la Fantaisie, passionnée, gracieuse, amoureuse, 
voluptueuse, langoureuse, et quelquefois montant
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sur les ailes de toutes les couleurs de l’Hippogriffe, 
montant jusqu’au grandiose, — mais ce n’en était 
pas moins toujours, toujours, la Fantaisie. M. Théo­
dore de Banville, dont les Cariatides sont, je crois, 
de 1841, est un des premiers romantiques en date, 
mais aussi en intensité. C’est un romantique, et qui 
n’a jamais (sa seule manière d’être Vestale!) éteint 
en lui le feu sacré. C’est un romantique, lyrique 
comme pas un. Ëlégiaque aussi, mais moins élé- 
giaque que lyrique, et quoique élégiaque, à ses 
heures, comme les romantiques, qui ont tous, plus 
ou moins, chanté la romance du Saule avant de 
mourir, ayant, lui, une qualité d’esprit rare chez 
les romantiques, et que les romantiques qui ne 
l’avaient pas se permettaient de mépriser... Bien 
entendu, puisqu’ils ne l’avaient pas.
M. Théodore de Banville a, de nature, l’imagina­
tion joyeuse. Il a un diamant de gaieté qui rit et 
lutine, de ses feux, et cela le met à part dans l’Hep- 
tarchie romantique. Cela le met à part de Lamar­
tine, ce Virgile chrétien plus grand que Virgile, et 
que Racine, s’il revenait au monde, adorerait à 
genoux! Cela le met à part d’Alfred de Vigny, 
poète anglais en langue française, qui avait la beauté 
anglaise, l’originalité anglaise, la pureté et même la 
pruderie anglaises; qui, comme les grands Anglais, 
ne relevait que de la Bible et de lui-même, et qui 
avait le dédain anglais pour cette société démocra-
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tique qu’est devenue l’ancienne société française. 
Cela le met à part de Gautier, gai à peu près comme 
un émail ou comme un camée... Cela met, enfin, 
son individualité dans sa race, et cela suffit pour le 
faire tout autre que Victor Hugo et Alfred de Mus­
set avec lesquels il a pourtant des parentés si étroites 
et si évidentes. Jetez, en effet, dans un mortier, 
Alfred de Musset et Victor Hugo, 'broyez et mêlez, 
et vous aurez une combinaison, une composition 
poétique qui pourrait bien s’appeler Théodore de 
Banville. Seulement, cette composition brillera d’une 
étincelle divine qui n’est pas dans ses éléments con­
stitutifs, — qui n’est ni dans Musset, ni dans Hugo, 
— et c’est la gaieté, la gaieté dans le lyrisme, le 
lyrisme qui semble l’exclure I Hugo, c’est l’emphase 
et c’est l’antithèse, — ce qui n’est pas très gai, _
et de Musset, c est la passion et c’est la finesse, qui 
ne fait pas rire, mais qui fait sourire, comme faisaient 
sourire Marivaux et la délicieuse mademoiselle Mars, 
née pour ajouter à ce sourire ! M. de Banville a l’em­
phase comme son père, Hugo, mais il sait l’égayer. 
Il a l’emphase gaie, et sa gaieté n’est pas celle non plus 
de son oncle, Alfred de Musset; ce n’est pas la gaieté 
de 1 auteur d Un Spectacle dans un fauteuil, qui vient 
d une observation sociale très raffinée. La sienne vient 
de l’imagination pure. Elle n’est pas française ; elle est 
italienne. Elle est cette gaieté italienne qui est simple­
ment parce qu’elle est, et dont madame de Staël a si bien 
parlé, elle qui ne l’avait point et qui l’aimait comme 011 
aime ce que l’on 11’a pas ! C’est une gaieté à la Wateau, 
une gaieté qui rit pour rire et pour le seul bonheur 
que cela fait... La gaieté de M. de Banville rit sans 
malice. Elle se soucie bien de la réalité 1 Elle rit 
avec des dents d’opale qui n’ont jamais rien coupé 
ni rien mordu. Le poëte lyrique exceptionnel qu’il 
est rit dans le bleu comme il y gambade ; car il y 
gambade! mais j’aime mieux l’y voir rire que de 
l’y voir gambader.
III
Je viens, en effet, de les retrouver ici même, ces 
gambades, appelées un jour : Odes Funambulesques  ; 
je viens de les retrouver dans cette édition défini­
tive, et malgré la préface très spirituelle dans laquelle 
l’auteur traduit à sa manière et à son profit les cri­
tiques qu’on en a faites autrefois, j’en pense, pour 
ma part, identiquement ce que j’en pensais à l’époque 
où Malassis, séduit — comme dit M. de Banville — 
par le paroxisme de la chose, les publia dans une 
édition bigarrée comme la jaquette d’un saltim­
banque et digne de ces arabesques de Rhythme et de 
3o8 THÉODORE DE BANVILLE POETE LYRIQUE 309
Rime d’un lyrisme si enivré qu’il en semblait fou. 
Le temps, sur ce point, n’a pas modifié ma pensée. 
Les Odes Funambulesques ne sont plus dans la sphère 
de ce lyrisme joyeux qui nous a donné, par exem­
ple, dans les Occidentales, nombre de poésies belles 
ou charmantes, interdites, par l’accent qu’elles ont, 
à tout autre qu’à M. Théodore de Banville, dont cet 
accent constitue la très précieuse originalité. Les 
Odes Funambulesques ont un tout autre caractère. Ce 
n est plus là du lyrisme gai, qu’il me permette de 
le lui dire: c’est du lyrisme dépravé... Sans doute, 
il faut beaucoup de talent pour dépraver son talent 
dans cette proportion et faire à beaucoup d’esprits 
illusion encore; on n’abuse jamais de la puissance 
que quand on en a, et bien souvent elle se mesure 
à l’abus qu’on en fait. Le poète qui a métamorphosé 
ses nobles Cariatides en clowns femelles dansant le 
cancan sur la corde lâche ou roide ou le fil d’archal 
de son vers, doit, il est vrai, avoir une redoutable 
force de versifaiseur pour lancer ses strophes à la hau­
teur où elles bondissent, mais préférer ces pirouettes 
de mots et de Rhythme et ces enlèvements de ballon 
au vol cadencé et plein d’une Poésie qui doit tou­
jours emporter du sentiment ou de la pensée sur 
ses ailes, c’est tuer en soi le poète par le jongleur. 
Le bleu, ici, ce n’est plus le bleu de l’idéal ou du rêve, 
c’est le bleu du vide, et le poète des Cariatides l’a 
dit mieux que moi ;
Pourquoi chercher ailleurs l’azur du pays bleu? 
Nous l’avons dans notre âme !
Or, c’est oublier qu’on a cette âme, quand on se 
livre avec tant de frénésie au matérialisme de cette 
poésie toute de forme, désossée tant elle est assou­
plie, déhanchée et dévergondée comme la danse que 
j’ai nommée plus haut, et cela étonne d’autant plus 
dans M. Théodore de Banville, que ce romantique 
descendu de Ronsard et si souvent païen dans sa 
poésie :
...... Et ma strophe de marbre
Sait encor rajeunir la grande Antiquité !
est un spiritualiste chrétien dans ses principes et 
dans sa vie. Cependant, il faut le reconnaître, tout 
n’est pas exclusivement gambade en ces Odes Funam­
bulesques, cette orgie de mots et d’images. Ce qui 
revient toujours, c’est le tempérament, et le tempé­
rament du lyrique joyeux revient ici grandir, à plus 
d’une place, les plaisanteries, les parodies, les calem­
bours et les calembredaines, — car M. de Banville 
descend jusque-là, et les relève par l’expression d’une 
verve poétique toujours palpitante et vibrante. Il y 
a, dans ces Odes Funambulesques, telles pièces qui 
nous font pressentir les Occidentales, ces Occidentales 
que l’auteur des Orientales n’aurait, certes! pas pu 
écrire, où le poète funambule, qui s’était grisé d’air 
sur la corde de son vers, reprend son aplomb de
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CanaMe et ce tempérament gaiement lyrique dans 
lequel l’esprit d’Aristophane et de Rabelais se joue 
de Pindare, et où le très étrange et très charmant 
poete bouffe que voici exécute des ponts-neufs et des 
pots-pourris sur une harpe aux cordes d’or. Là sur­
tout (dans les Occidentales) pleuvent de ces petits 
chefs-d’œuvre particuliers au. génie de M. de Ban­
ville, dont l’ironie, délicieusement comique, est tou­
jours doublée ou triplée par le grandiose de l’expres­
sion. O11 n'en peut indiquer que quelques-uns: La 
Pauvreté de M. de Rothschild, Soyons carrés! Le Thiers- 
parti, Cha; Monseigneur, Le Petit-crevé, Leroy s’amuse, 
Le Budget, le Delirium tremens, etc., toutes satires 
dans lesquelles Juvénal-Pierrot soufflette de sa grande 
manche et Boileau-Arlequin fouaille de sa° batte 
éblouissante les sottises, les vices et les ridicules du 
temps, — et, malheureusement, sans leur faire le 
moindre mal.
IV
Mais Arlequin et Pierrot, ces deux types adorés 
de M. de Banville, qui les unit dans sa personne 
poétique, Arlequin et Pierrot, ces deux innocents, 
doux et étincelants gouailleurs, vont disparaître de 
ce volume, et nous arrivons enfin au magnifique et 
poignant avatar du poëte, nous arrivons à ces Idylles 
Prussiennes que j’ai annoncées dès le commencement 
de ce chapitre, et qui ont fait tout à coup surgir 
du. Banville connu un Banville qu’on ne connaissait 
pas. Le poëte des Funambulesques écrivait prophéti­
quement à la date de 1857 (il était et nous étions 
alors dans le bleu) : Sommes-nous sûrs que les 
chevaux indomptés ne viendront plus jamais mor­
dre l’écorce de nos jeunes arbres? Eh bien, le 
jour où cette fatalité planera sur nous, le jour 
où se lèvera, haletant, courroucé et terrible, le 
chanteur d’Odes qui sera le Tyrtée de la France 
ou son fougueux Théodore Kerner, s’il cherche 
la langue de l’Iambe armé de clous dans Le Mé­
nage Parisien, ou dans L’Honneur et l’Argent, il ne 
le trouvera pas... Eh, parbleu! on le savait bien. 
Mais à cette époque-là aurait-on mieux cru le trouver 
dans l’auteur des Odes Funambulesques ?... Et cepen­
dant, il y était. Il était en puissance dans le souf­
fleur de ces bulles de savon maintenant crevées! 
L’auteur des Funambulesques s’amusait alors à la 
bagatelle, comme toute la France, et cependant, 
quelques années plus tard, il devait être non pas 
son Tyrtée, hélas ! à la France, — car Tyrtée condui­
sait les Lacédémoniens à la victoire, — mais son Ker­
ner aussi, son Kerner qui rappellerait à la Prusse 
victorieuse la Prusse vaincue, et pour qu’il fût dit
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que les deux pays, analogie singulière! auraient éga­
lement leurs deux Théodore.
Tel l’honneur de ce livre, et telle la meilleure 
g oire du poete qui l’a écrit et dont le lyrisme 
autre Os éclatant et gai, et la plaisanterie couronnée 
d étoiles, avaient reçu ce coup de foudre qui leur 
avait courbé la tête comme à des saules pleureurs 
sur les. rivières du sang de la France qui coulait’ 
Ces poésies, ces noires poésies de circonstance, appe­
lées des Idylles par le poète avec une atroce ironie 
écrites, comme il le rappelle : au jour le jour du’ 
siégé, quand les obus prussiens éventraient nos 
maisons, sont moins des hymnes qui entraînent 
en avant que des élégies désespérées, poinçonnant 
dans le c eut qu elles déchirent des impressions qui 
ne doivent plus jamais s’en effacer... Men.oranda 
terribles (seront-ils féconds?) et pour nous, les écra­
ses, et pour ceux qui nous écrasèrent! Oui! c’est 
de la poésie d’écrasés, que ces Idylles mœlibéennes 
qui rendent un si effroyable hommage de reconnais­
sance au Dieu qui nous fit ces loisirs. L’accent du 
poete, de celui qui fut le doux, le bon, le gai et le 
pompeux Banville, y est-il assez violent et assez 
sombre? Est-il d’une cruauté assez implacable? La 
vue du sang versé lui a le sien. Quelle pro-
fondeur tout a coup dans cet Éclatant! Quelle féro­
cité dans cet Archiloque de la guerre, qui ne mord 
pas seulement le pied de l’homme qui l’a abattu, 
mais qui mord même le sabot de son cheval ! 
Écoutez:
Il est bien las, le vieux cheval !
Après les fêtes sans pareilles
De son féroce carnaval,
Il a du sang jusqu’aux oreilles.
A présent que ses durs sabots
Ont piétiné dans la tuerie
Et qu’il s’est soûlé de tombeaux,
Il lui faudrait son écurie.
Il regarde les vastes cieux,
Extasié comme un bon moine,
Et lourd, immobile, anxieux,
Il soupire après son avoine.
Il rêve au gazon vert du parc
Où le flot argenté ruisselle;
Mais son vieux cavalier Bismarck
Sur son dos se remet en selle.
Pâle, dans le flanc du coursier
Que serrent ses genoux, il entre
Son cruel éperon d’acier;
Il lui laboure son vieux ventre.
L’écuyer, roide et sans défaut,
Qui dans les entrailles lui plante
Ce fer, dit: Crève s’il le faut,
Mais poursuivons l’œuvre sanglante.
Pour que nos vieux cœurs allemands
Se repaissent de funérailles,
Viens fouler sous tes pieds fumants
Des cervelles et des entrailles.
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Ecume et déchire ton mors!
Mais toujours, comme nous le sommes, 
Soyons des faiseurs de corps morts : 
Crève, mais foule aux pieds des hommes !
Est-ce assez beau, assez amer, assez brutal, assez 
morsure, assez haineux?... L’expression ravale et 
insulte, mais les sentiments, quand ils ont cette 
intensité, grandissent tout ce qu’ils touchent, à plus 
forte raison tout ce qu’ils frappent ! Le Bismarck 
évoqué par le poète a, sur ce cheval rossé par la 
guerre, la taille historique d’Attila, et on pense à 
la hère parole que le Hun dévastateur disait du sien : 
L’herbe est courte où mon cheval a passé! Et 
c’est si appréhendant et si maîtrisant pour notre âme, 
de pareils vers, qu’on ne s’aperçoit pas même des 
incorrections du poète; car il y en a ici: on ne se 
soûle pas avec des tombeaux! Mais qu’est-ce qu’une 
éraflure sur un muscle d’Hercule ?... Cette première 
idylle, qui ouvre les Idylles Prussiennes, donne le la 
terrible de toutes les autres. En ces IrfyZZ« qui cachent 
des élégies, mais des élégies qui pleurent du sang, 
comme Le Jour des Morts, Les Femmes violées, Les 
Allemafides, Un Prussien mort (je ne puis pas tout 
citer); dans ces Idylles où se rencontrent quelques 
notes simplement touchantes et tendres, ce qui vibre 
avec le plus de profondeur, c’est la haine, la 
haine du Prussien, — et même encore plus (du 
moins dans ma sensation, à moi!) que l’amour de 
la France. La haine belle à force de hideur, comme 
la Gorgone; la haine, qui attend son moment, 
repliée, concentrée, se dévorant en attendant qu’elle 
dévore; une haine infinie, éternelle, aux yeux de 
tigre altéré, brûlants, toujours ouverts, voilà le doux 
Banville en ses Idylles, et ses Amaryllis charmantes. 
La haine... Je l’aime, — disait Byron d’un homme. 
— Je l’aime. Il savait bien haïr! Les Idylles Prus­
siennes attestent une haine que Byron eût aimée, 
car elle a une profondeur qui suffit, sans qu’il soit 
besoin d’autre chose, pour faire des vers sublimes. 
Des vers assez sublimes comme ça !
Et M. de Banville les a faits. Encore une fois, je 
ne puis citer et j’en suis désolé; car il faudrait citer 
tout. En effet, toutes les pièces de ce recueil dlIdylles 
sont superbes, et d’un pathétique d’autant plus grand 
que le désespoir y est plus fort que l’espérance; 
qu’il y a bien ici, à quelques rares moments, des 
volontés, des redressements et des enragements d’es­
pérance, mais tout cela a l’air de s’étouffer dans le 
cœur et la voix du poète, et 011 épouse sa sensation... 
Les hommes sont si faibles et ont tant besoin d’es­
pérer, que c’est peut-être ce qui a fait un tort rela­
tif aux Idylles Prussiennes de M. Théodore de Ban­
ville.
Le fait est que ces poésies, d’une si mâle inspi­
ration, ont moins résonné dans les oreilles de tout 
le monde que les poésies de M. Déroulède, par
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exemple. Le vieil artiste, l’artiste consommé, et dans 
un jet de talent le plus puissant que ce talent ait jus­
qu’alors poussé, a eu pour préféré aux yeux du public 
un jeune homme qui a fait des vers avec son cœur, 
tandis qu’il en faut faire avec son cœur, avec sa tête, 
avec tout ce qui fait qu’on est cette Complexité 
admirable et mystérieuse qu’on appelle un grand 
poëte ! M. Théodore de Banville est cette Complexité. 
Il n’est pas le Saint-Genest de la poésie patriotique; 
il est davantage. Mais c’est toujours la même his­
toire! L’art, le talent, la poésie surtout, cette Isis 
voilée au vulgaire, sont incompréhensibles à qui n’a 
ni art, ni talent, ni poésie, et c’est le gros du monde, 
cela! Je suis parfaitement sûr que M. Théodore de 
Banville n’a pas besoin d’être consolé... d’un silence 
que je voudrais rompre pour lui avec éclat. En 
lisant ses Idylles Prussiennes, j’ai complété la haute 
idée que j’avais de son talent poétique. Il était pour 
moi tête de colonne parmi les Flamboyants. Le voici, 
à présent, tête de colonne parmi les Profonds.
J. Barbey d’Aurevilly. Les Œuvres 
et les Hommes. Les Poêles. (1889. — 
chez A. Lemerre.)
V
Par Jules Tellier
Théodore de Banville n’est sûrement 
pas un de nos contemporains : c’est un Grec, ou 
mieux encore un homme de la Renaissance, égaré 
dans notre époque positive et triste. Aussi a-t-il eu, 
tout compte fait, peu d’influence. Ses disciples, Glati- 
gny, Silvestre, Tailhade, La Villehervé, La Tailhède, 
forment une sorte de petit groupe isolé au milieu de 
nos poètes. M. Leconte de Lisle a été bien mieux 
compris et bien plus suivi. C’est que celui-là est un 
contemporain. Quelque soin qu’il prenne de nous 
dérouter, si fort qu’il affecte de se désintéresser de 
nous, et quelque persistance qu’il mette à 11e nous
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entretenir que de Çunaçépa*,  de Daçaratha**  ****, ou 
des Mavromikhalis*«,  nous le reconnaissons pour 
un homme de ce temps à son amertume, à sa phi­
losophie révoltée et blasphématoire. Mais qu’a de 
commun avec nous M. de Banville? Il n’a rien 
senti de nos inquiétudes et rien connu de nos maux. 
Notre âme lui est restée étrangère. Il a, lui, l’âme 
d un enfant ou d’un dieu. L’univers lui apparaît 
comme une immense et splendide féerie. Il ne voit 
pas les innombrables laideurs des choses, et il n’est 
pas frappé de l’infinie cruauté de la nature. Il trans­
forme et apothéose«**  tout, et il chante inépui­
sablement l’ivresse de vivre dans ce monde enchanté 
qu’il imagine.
S’il est de son temps en quelque chose, c’est en 
ceci seulement que le spectacle même de notre tris­
tesse a pu l’affermir dans son parti-pris de voir tout 
en beau. Et sans doute encore, observant comme 
chacun autour de lui s’attribuait une mission, et se 
disait dépêché ici-bas par un décret nominatif de 
1 Eternel, il s’est cru une mission lui aussi, celle 
de nous consoler et de nous arracher à nos idées 
noires. Il l’a dit un jour en termes magnifiques:
* Poèmes Antiques.
** Poèmes Antiques.
*** Poèmes Tragiques.
**** Le mot est de Baudelaire, dans son étude sur AI. de 
Banville.
Sans repos je me suis voué
Au dessein d’embraser les âmes.
Peut-être ai-je encor secoué
Trop peu de rayons et de flammes...*
Ce scrupule, il était bien le seul à l’avoir. Secouer 
plus de rayons et de flammes qu’il n’avait fait! Il 
semblait que la chose fût impossible. M. de Ban­
ville a pourtant accompli ce miracle, en un poème 
récent, Le Forgeron, — un chef-d’œuvre, et, je crois, 
son chef-d’œuvre.
I
Le Forgeron est un poëme dramatique. Ce forge­
ron est Vulcain. La scène se passe sur l’Olympe, et 
les acteurs sont uniquement des dieux et des déesses. 
Sont-ce bien les dieux et les déesses des Grecs? 
Sans doute. Seulement, M. de Banville les a, comme 
disait un jour Jules Lemaître, polychromés **.  Et 
puis, il me semble qu’il y a, çà et là, dans le 
poëme, des choses peu antiques. S’il ne manque 
pas de vers directement inspirés d’Homère, il s’en
* Odes Funambulesques.
** Les Contemporains, irc série. 
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trouve aussi dont Homère, ou tout autre ancien 
eut pu difficilement avoir Vidée. Quand Vén  ^
la mine fatale d’Apollou et de Bacchus, je crains 
que cette Venus-là n’ait lu Antony et Mimon; et 
quand elle ajoute:
Attendez-vous......
Qu’au nom de cette faim, si prompte à m>im 
Je vous donne à tous deux mon cœur à dévorer? ’
j’ai peur que ces façons de s’exprimer ne soient 
moins grecques qu’espagnoles ou italiennes. Ajoutez 
que ces dieux sont bons prophètes: ils se prédise« 
les'Vn r 16 ChriStianisme’ chemins de fer 
chu mëSd geaWeS’ QUe SaiS’ie enCOre? Mai- 
^ charme du poeme est tel, qu’on passe à l’auteur 
ces choses, et qu’on lui en passerait bien d’autres 
Ce Charme, j aurai bien du malheur si une analysé 
(aussi breve que possible) entremêlée de citations 
(aussi longues qu’il se pourra) ne le fait pas sentir 
au moins en partie. ’
Les dieux ont vaincu les Titans, amis des hommes 
ls régnent désormais sans conteste, et, du haut de 
7' P?'’ tyrannisent la ™ure. Le dernier des
Titans, 1 Amour, fils de la Nuit, a été enchaîné par 
Jupner sous l’Œta. Les dieux se félicitent. Mais 
Mercure entre, et annonce que l’Amour a fui :
Dans la lumière, par sa grande ombre assiégée, 
Il s évadait, suivant toute la mer Égée. 6
Les hommes s’effrayaient de ses ailes de feu
Dont l’or vertigineux flamboie, et lui, le dieu,
Volait, épouvantant les regards des peuplades
Qui vivent près de nous dans les belles Cyclades...
L’Amour est ainsi arrivé devant Cytlière. Là, il a 
jeté du sang de ses blessures dans la mer, et de ce 
sang est née une Titane d’une merveilleuse beauté 
(Vénus). — Jupiter irrité ordonne qu’on lui amène 
la fille de l’Amour.
Après l’avoir menacée, il s’apaise et lui accorde 
de rester dans l’Olympe à condition qu’elle ait choisi 
un mari avant le soir. Qui prendra-t-elle? Elle veut 
un dieu qui se soit signalé par son amour des hommes. 
Bacchus et Apollon se présentent. Bacchus se vante 
de guérir tous les maux des mortels avec la Coupe, 
qu’a ciselée pour lui Vulcain :
Celui que le puissant Jupiter exila
Et qui modela, puis fondit et cisela
Divinement la Coupe à la courbe immortelle,
C’est le dieu de Lemnos, qui forge et qui martèle.
C’est lui, Vulcain, dont le grand cœur s’est réjoui
De parer sa corolle ouverte...
Apollon, lui, se vante de faire oublier à l’homme 
tous ses ennuis avec la Lyre :
En elle sont la joie et le sanglot amer
Et le tumultueux murmure de la mer.
Elle a dompté les loups. Elle a bâti des villes
Quand, les hommes mortels formaient des troupes viles
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Et servaient de pâture offerte aux crocs sanglants
Et, pareils aux pourceaux hideux, mangeaient des glands..
J’ai la Lyre, par qui tout est orgueil et fête,
Et c’est Vulcain, le dieu de Lemnos, qui l’a faite...
Et Vénus hésite. Diane et Pallas viennent l’en­
gager à conserver sa chasteté, à ne pas se laisser 
souiller par les embrassements d’un mortel ou d’un 
dieu. L’une exalte sa vie de chasseresse:
......Je vis mêlée avec l’horreur des bois,
Et toujours mon grand Arc, parmi les feuilles sèches,
Au but que j’ai choisi fait s'envoler mes flèches,
Car Vulcain de Lemnos, l’ouvrier diligent,
Sur sa pesante enclume en a courbé l’argent.
L’autre célèbre ses plaisirs de guerrière :
...... Quelquefois l’airain d’un javelot,
Fendant les airs, m’effleure avec sa dent vorace,
Mais qui pourrait trouer ma brillante Cuirasse?
Elle brave la hache et brise le couteau ;
Vulcain l’a façonnée avec son lourd marteau...
Mais la Titane ne se laisse pas convaincre. Jupi­
ter alors se met lui-même sur les rangs. Il a, lui, 
mieux que la Coupe, et la Lyre, et l’Arc, et l’Épée: 
il a la Foudre; et c’est Vulcain, son fils, qui l’a 
faite pour lui. Mais la Titane ne veut pas du tyran. 
Et elle hésite toujours.
Cependant, ce nom de Vulcain, revenant sans 
cesse, a intrigué Vénus. Quel est donc ce merveil­
leux ouvrier qui a fait tant de choses et qui ne se 
montre point? Mercure consent à satisfaire sa curio­
sité en l’amenant dans la forge de Lemnos. Là, le 
grand forgeron dit à Vénus sa solitude, sa tristesse, 
son labeur. Il lui dit aussi son remords d’avoir 
cloué Prométhée sur le Caucase, et son amour pour 
les hommes, et comment il a inventé pour eux les 
arts du feu. Et Vénus le plaint et l’admire, mais elle 
n’est pas encore conquise, car elle le croit indiffé­
rent. Vulcain la détrompe: il l’a vue sortir de la 
mer, et il l’admire depuis lors. Mais pour prouver 
son amour il n’a point parlé: il a agi. Il vient d’in­
venter pour elle les joyaux. Il les étale devant 
Vénus, et elle est éblouie:
Triomphe de la femme, ornements, pierreries !
O gemmes, diamants, joyaux, flammes fleuries!
Tant que nos cheveux d’or et nos yeux brilleront,
Vous chanterez ainsi la gloire d’un beau front
Et nos bras et nos cous de neige et tous nos charmes 
Et vous serez toujours mon trésor et mes armes,
Et l’amour et la joie immense du ciel bleu !
Cependant le soir est venu. Jupiter rappelle à 
Vénus son ordre.
JUPITER.
Déjà la grande Nuit, échevelée et nue,
Laisse traîner là-haut ses voiles sur la nue, 
Et descend sur le Pinde et sur le Cithéron.
Qui prends-tu pour mari, Vénus?
VÉNUS.
Le Forgeron!
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Elle épousé Vulcain, en effet. Et cela symbolise 
l’union de la Beauté avec le Travail et le Génie. 
Notez que si Vulcain est le Génie, Vénus le trom­
pera avec Mercure (l’Adresse sans scrupules), avec 
Mars (la Force sans esprit) et avec bien d’autres 
encore. Mais le poète, très optimiste, ne se décon­
certe pas pour si peu. Faisons comme lui, et ne 
creusons pas trop le sens de son œuvre. Quelle mer­
veille d’ailleurs, pour la poésie, et la versification, 
et 1 esprit! Je ne crois pas que M. de Banville eût 
encore rien écrit d’aussi complètement admirable, 
d’aussi harmonieux et parfait que ces cent pages. 
Tous les vers sont ou très beaux ou très jolis; toutes 
les scènes sont ou grandioses ou charmantes; et 
jamais poète n a tour à tour élevé et baissé le ton 
avec une si surprenante aisance. Comme toutes ces 
allusions à Vulcain, qui éveillent peu à peu la curio­
sité de Vénus, sont habilement ménagées et variées! 
Quelle grâce et quelle finesse dans les conversations (
de Vénus avec Bacchus et Apollon, et avec Jupi­
ter, et avec Mercure 1 Quelle exquise et lumineuse 
idée que de montrer la femme à demi indifférente 
au Génie tant qu’elle le croit indifférent à elle, et 
ne se laissant tout à fait séduire par lui que lors­
qu’il s’est mis au service de sa coquetterie ! Et tout 
cela, qui forme un magnifique et délicieux poème, 
ne forme-t-il pas en même temps une excellente 
comédie? Avec ses trois parties (la naissance de
Vénus et son introduction dans l’Olympe, — puis 
ses hésitations à choisir un mari, — et enfin la façon 
dont elle se décide pour Vulcain), n’est-elle point, 
cette comédie, d’une construction très savante à la 
fois et très simple, comme celles des Grecs? et y 
a-t-il un public qui pourrait n’en pas être ravi? Vous 
verrez cependant que nul directeur ne la jouera. Si 
après tout ce n’est pas du théâtre que cela, tant pis 
pour le théâtre. Et contentons-nous de parler du 
Forgeron en tant que poème, puisque aussi bien 
M. de Banville ne lui donne pas d’autre nom.
II
Ce qui frappe tout d’abord dans la poésie du For­
geron, c’est que l’influence de Hugo s’y remarque 
à toutes les lignes. Elle a toujours été très sensible 
dans l’œuvre de M. de Banville; elle l’est ici, ce 
me semble, bien plus que partout ailleurs. (L’obser­
vation n’est point pour déplaire à qui s’est toujours 
fait gloire du titre d’élève du poète de la Légende 
des Siècles.) Cette idée de faire des dieux de l’Olympe 
de cruels usurpateurs et de prendre contre eux le 
parti des Titans, est une idée de Hugo*  (qui l’avait
• Légende des Siècles, 2e série (Entre Géants et Dieux).
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empruntée à Eschyle); et certains développements 
du Forgeron sont inspirés visiblement de ceux de la 
deuxième Légende. — Quand M. de Banville fait, 
comme j’ai dit, prédire les chemins de fer dans 
l’Olympe, il reprend une assez étrange idée du 
Satyre*;  et ce n’est point l’idée seule qu’il reprend, 
mais les vers aussi qu’il imite, de plus prés qu’on 
n’a coutume. — Enfin, le poëme est rimé, si l’on 
peut dire, en rimes de Hugo (cavernes, Averties ; 
lions, rébellions). Et l’on y rencontre aussi la plai­
santerie énorme du vieux maître, — par exemple, 
quand, à Jupiter qui se vante, Vénus répond : J’en­
tends, prenez mon aigle I ou quand encore elle lui 
dit :
D’autres vierges alors te feront délirer;
Tu les illustreras, et moi, pour éclairer
Ces nobles jeux, tandis que tomberont leurs voiles 
Si tu veux, je tiendrai dans mes mains des étoiles.
(Mais il faut vite ajouter qu’il y a dans Le Forgeron 
des plaisanteries d’une autre qualité, toutes légères 
et charmantes, et qui ne rappellent qu’Amphitryon.)
Quoi donc? Ce qu’il y a toujours eu en M. de 
Banville d’imitation de Hugo se serait-il avec le 
temps si bien accentué, et comme mis à nu, qu’en 
nous donnant aujourd’hui son chef-d’œuvre, il ne 
nous donnât qu’un très beau pastiche? Non, sans
Légende des Siècles, lre série. 
doute. Aux moments où M. de Banville suit de plus 
près Hugo, il produit cependant une impression 
toute différente. Et j’en vois des raisons de deux 
sortes, — les unes de fond et les autres de forme, 
pour user d’une antique division, naïve et com­
mode.
III
D’abord, si Hugo et M. de Banville sont tous deux 
optimistes, l’optimisme est chez le second bien plus 
facile et naturel que chez le premier. Hugo a tou­
jours été tourmenté par le problème du mal. Au 
fond, je crois bien qu’il savait que la vérité était 
triste; mais il avait besoin de se le dissimuler; et 
il a dépensé pendant soixante ans une énorme puis­
sance de volonté à se faire illusion sur tout et sur 
lui-même, et à voir les choses autrement qu’elles 
n’étaient. Il faisait sortir de lui (au prix de quel 
travail et de quelle tension d’âme!) un nuage qui 
lui cachait le monde réel. Il se doutait de ce qui 
était derrière, et il en avait peur. Il a voulu entre­
tenir son nuage jusqu’à la dernière heure; il y est 
parvenu, et il est mort sans avoir vu le vrai en rien. 
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Cela est beau. Aussi la lutte et l’effort se sentent 
partout dans son œuvre, et c’est entre autres choses 
par cet effort et cette lutte qu’elle reste grande et 
humaine, en dépit des jeunes gens d’aujourd’hui 
qui n’y veulent voir que de la rhétorique. Car, si 
la réalité est stupide et cruelle, il est bien sans 
doute de la maudire; mais ce peut être une protes­
tation plus grande encore de la nier, et de se refuser 
à en tenir compte.
M. de Banville, lui, ne s’efforce point du tout à 
être optimiste. Le nuage merveilleux qu’il a autour 
de lui, et à travers lequel toutes choses se transfi­
gurent, il n a nul besoin de l’entretenir, et il vou­
drait l’écarter qu’il ne le pourrait pas. Il n’aperçoit 
rien que de noble et de beau. Toutes les plus belles 
choses de ce monde, l’aurore, le soleil, les roses, il 
s’en émerveille avec la candeur des hommes primi­
tifs. Et les choses moins belles, il ne les voit point 
en elles-memes, mais, sous son regard enchanté, 
elles viennent se perdre et se fondre dans les choses 
belles souverainement qu’elles rappellent et dont 
elles ne sont qu’une forme inférieure. Pas de poésie 
qui contienne moins de nuances que la sienne, et 
qui donne une idée moins précise de l’infinie variété 
des phénomènes. 11 a des simplifications hardies. Il 
ne peint le plus souvent, si j’ose dire, les objets 
que par leurs aboutissants. Pour lui, tous les blancs 
■se ramènent à la neige ou au lys, tous les rouges à 
la pourpre et tous les bleus à l’azur. Veut-il décrire 
une femme endormie?
Éros la vit ; il vit ces bras que tout adore,
Et ces rougeurs de braise et ces clartés d'aurore*.
Et cela ne ressemble plus guère à une femme ; et 
cela est divin.
Mais les choses ternes ou laides? Il ne les voit 
point, ou bien il les voit éclatantes et merveilleuses 
aussi. Il est persuadé que la peinture de M. Puvis 
de Chavannes est vermeille.
Les décors malins et vermeils
Étaient de Puvis de Chavannes **.
Et c’est le plus naturellement du monde qu’il 
s’écriera devant un mendiant:
C’est le mendiant, fils de gueux, qui s’extasie
De voir briller l’aurore en son riche appareil,
Et qui .sur ses haillons, comme un prince d’Asie,
Porte superbement un habit de soleil ***.
Il vit, comme Hugo, dans un mensonge immense; 
mais ce mensonge est involontaire et inétudié, et 
par là sa poésie produit une grande impression d’al­
légresse et de joie. Et c’est un oubli profond de
* Les Exiles.
** Rimes dorées.
*** Les Exilés. 
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toutes les misères que nous donne le grand artiste, 
rien qu’en jetant sur sa toile
Un grand triomphe heureux d’animaux et de fleurs... *
Puis, le vers même de M. de Banville est, malgré 
les imitations, très différent de celui de Hugo. Il 
est ici plus dégagé qu’il ne fut jamais. Il admet çà 
et là l’hiatus; il se passe souvent tout à fait de la 
césure traditionnelle. Les romantiques voulaient, 
tout comme les classiques, qu’on s’arrêtât, en lisant 
leurs vers, au sixième pied; seulement, ils n’y arrê­
taient pas le sens avec le rhythme, et ils tiraient de 
là des effets. Nos décadents n’arrêtent, souvent, au 
sixième pied, ni le sens ni le rhythme; ils divisent 
leurs vers non plus en deux, mais en trois groupes 
de syllabes égaux ou inégaux. Des deux systèmes, 
quel est celui de M. de Banville? Je sais bien que, 
comme théoricien, il admet le vers trimètre; mais 
je crois qu’en pratique, là où il ne césure D£S son 
vers d’une façon très simple et racinînnne, il ne 
tient pas qu’on le césure du tout, ni qu’on en accentue 
aucun endroit en particulier. Pas de vers, en effet, 
qui retiennent et arrêtent moins que les siens. Ils 
ont je ne sais quoi de rapide et de fluide. Les énu­
mérations, par exemple, dans Hugo et Leconte de 
Lisle, nous accrochent à chaque mot, pèsent et 
* Le Forgeron.
appuient sur tous les détails. Celles de M. de Ban­
ville nous font comme glisser mollement d’un nom 
à l’autre. Lisez ces vers du Forgeron:
On dirait que du flot caressant de la mer,
A travers l’Arcadie heureuse et l’Achaïe
Et l’Êtolie et la Phthiotide éblouie... *
ou ceux-ci encore:
Il volait au-dessus d’Andros, l’île aux doux vins
Que Bacchus a foulée avec ses pieds divins;
Au-dessus de Ténos que le zéphyr effleure,
Et de cette Délos qui flotta jusqu’à l’heure
Où tu l’attachas dans la mer, solidement,
Avec de durs liens tissés de diamants ;
Il volait au-dessus de Paros, où s’agrège,
Dans le mont Marpessa, le marbre au flanc de neige;
Au-dessus de Naxos, dans les vents apaisés
Où les rugissements se mêlent aux baisers;
Et comme un noir troupeau sur les cimes ardues,
Les îles sous son vol s’enfuyaient éperdues......**
Et dites s’il est possible à la fois d’imiter plus 
Hugo et de le rappeler moins.
La versification de M. de Banville est, comme sa 
vision du monde, heureuse et facile. Et elle con­
tribue à entretenir et à redoubler l’impression de 
joie que donne sa poésie. Même quand ses person­
nages sont censés souffrir, ils le disent de façon
* Le Forgeron. 
** Le Forgeron. 
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si charmante, si souple et si aisée, qu’on n’est point 
autrement affligé de leur souffrance. N’a-t-on pas 
envie de sourire en écoutant cette plainte de Mercure?
Ne me refuse pas. Car si tu me refuses,
Pleurer, silencieux, dans les ombres confuses,
Tel est le sort cruel où je me réduirai...*
La ductilité du rhythme ne produit pas seule cette 
impression heureuse; la limpidité de la langue et 
du tour y est aussi pour quelque chose. On n’a 
peut-être pas assez remarqué que très souvent (non 
toujours) M. de Banville écrit et construit ses phrases, 
en vers, absolument comme il ferait en prose. Il 
peut se passer de l’inversion et de toutes les licences 
(et c’est pourquoi il les a proscrites si durement**).  
Beaucoup’de ses pages sont à la fois d’un très grand 
élan et d’un très grand naturel. Il chevauche 
Pégase, et le mène plus haut qu’aucun autre; et 
pourtant son allure garde, Dieu sait comme! quelque 
chose depedestris. Je recommanderai, comme exemples 
de cette manière, qui est sans doute la meilleure du 
poète, La Prophétie de Calchas, du Sang de la Coupe; 
la Penthésilée, des Exilés; — et tout Le Forgeron. 
Vraiment, M. de Banville fait songer, par certains 
côtés, à un Ovide bien supérieur. Il a eu la préco­
cité du poète latin (il publiait ses Cariatides à dix- 
* Le Forgeron.
** Petit traite' de poe'sie française
huit ans). Il en a aussi la fécondité, la fluidité, la 
prolixité, mais non le lâché ni le prosaïque. Et 
n’est-ce pas là en définitive son originalité parmi 
les poètes, et ce qui l’égale aux plus grands, d’avoir 
fait des vers qui sont si faciles en restant si lyri­
ques, et d’être, si l’on peut dire, à la fois un Ovide 
et un Pindare?
IV
Ces grands noms que je viens d’écrire, je ne les 
retirerai pas. Qu’on ne m’objecte point ces merveil­
leuses Odes Funambulesques, et qu’on n’en prenne 
point texte pour réduire leur auteur au rang des 
clowns. Cette poésie-là aussi est bienfaisante et con­
solatrice à sa façon. Le Clitandre de L’Amour méde­
cin mène à sa suite des musiciens et des baladins 
dont il se sert pour pacifier avec leur harmonie et 
leurs danses les troubles de l’esprit. M. de Banville 
a voulu employer le même procédé pour nous 
guérir. Nous lui avons été bien peu reconnaissants. 
Nous en avons profité pour affecter de ne plus le 
prendre au sérieux. Nous ne respectons que ceux qui 
nous ennuient.
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Et qu’on ne me dise point non plus que, funam­
bulesque ou olympienne, une poésie sans pensée 
n’est qu’un jeu puéril. Car je me sens envie de 
répondre : Mais c’est la pensée bien plutôt qui 
est un jeu puéril, puisqu’elle ne mène à aucune 
certitude et qu’elle est finalement affligeante ! La 
pensée est une chose sotte et triste comme l’homme 
dont elle est le privilège; le rhythme est une chose 
noble et grande, et participe à la dignité des forces 
naturelles dans lesquelles il est répandu. Ces forces 
ne pensent pas à notre façon. Un bois qui mur­
mure n’a aucune idée, et n’est pas plus puéril pour 
cela; il y a dans son murmure quelque chose de 
divin. Il y a quelque chose de divin aussi dans le 
don de parler pour ne rien dire, au degré où le pos­
sèdent certains poètes. Dès qu’on ne reconnaît point 
dans une série de paroles le jeu des ressorts ordi­
naires du cerveau humain, il faut bien qu’elles vien­
nent, non de l’homme, mais de quelque chose d’autre 
et de mystérieux. De là la vénération des Arabes pour 
les fous. Dans un fou, c’est l’inconnu qui parle; 
dans certains poètes aussi. Seulement, les mots sans 
suite qu’ils prononcent sont chez les uns joyeux et 
chez les autres tristes. Les uns ont en eux un bon 
démon, comme M. de Banville, et les autres un 
mauvais, comme Verlaine ou Mallarmé. Il faut 
craindre les seconds, et honorer pieusement les pre­
miers. — Mais je vais à l’excès; et il serait aisé de 
me réfuter. J’aime mieux féliciter tout bonnement 
notre siècle, qu’on dit si vieux, d’avoir produit un 
poète aussi jeune que M. de Banville, et M. de Ban­
ville lui-même, de nous donner encore, au terme 
d’une longue carrière, une œuvre aussi jeune que Le 
Forgeron,
Jules Tellier. Nos Poëtes. 
(1889. — Chez H. Lecène et 
H. Oudin.)
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